这个夜晚，因为老沈的到来，房间里拥挤了一些，也温暖了很多。


    我倒了两杯开水，跟老沈坐在椅子上聊了一会儿。


    我的书架，昨晚我收拾了一半。我原本是要找一本书看，但后来发现书架里落灰，我就把书搬下来，用抹布擦拭灰尘。


    这点活儿，半小时也就做完。但只要搬书，肯定就会被某一本书吸引，翻开来，盘膝坐下，看一篇文章。合上书，抚摸一会儿大乖，心里都是满足的感觉。


    我喜欢这种感觉。


    但每次收拾书架，也会发现有不少的书，我不会再看了。这些书没有用了，我可以拿到楼下送人。


    只有把你不需要的，多余的东西拿掉，你才会发现你究竟需要什么，也才会更珍惜你想要的东西。


    今晚，老沈来了，我跟他聊了一会儿，就把另一半的书架收拾整洁，也搜出一些不要的书。


    老沈看到地上的两摞书，是不要的。他拿起一本书翻看：“这是人家签名送你的书，你也不要了？”


    我说：“看过了，就可以送出去了。我放到楼下，和这本书有缘的人，自会去拿它。”


    老沈看着我，眼神有些复杂：“书，你都能扔掉？”


    我说：“不是扔掉，是送出。既然放到我的书架里，我再也不会翻阅了，不如送到外面，喜欢这本书的人拿走，那多好啊。没人翻阅的书是寂寞的。”


    老沈说：“你，还有什么不能扔的？”


    我说：“有一天，生命也将离我而去。”


    我看着我的巨大的书架：“现在我的书架里，除了我非常喜欢的，就都是史料了。等70岁以后，或者80岁以后，这些书，我都会陆续送走。”


    老沈不解：“为啥送走啊，那不是可惜了吗？”


    我说：“我儿子不喜欢看我收藏的这些史料文献，等将来我离开这个世界的那天，这些东西，都会被人扔掉的。与其那样，我不如早一点，给它们找个好人家。”


    等七老八十了，我就把所有事情做好，把所有物品送出，那么，我就可以安心地走了。


    夜里，要睡觉的时候，老沈忽然说：“你呀，优点和缺点并存，一半是天使，一半是魔鬼。”


    老沈这话不怎么稀奇，因为以前也有人跟我说过，我发脾气的时候，就是个魔鬼，我身上的善良全部呈现的时候，我就是个天使。


    我希望在老去的岁月里，我的武力值降低一些，善良温柔的一面多露出一点。


    早晨不到八点，老沈开车带着我，往家乡驶去。


    天气格外地晴朗，湛蓝的天空，像一块碧玉，一点瑕疵都没有，连点云彩丝都看不见。


    整个苍穹，都是蓝色的，就像碧蓝色的大海，美极了。


    公路两侧的树木，叶子都已经掉光了，光秃秃的枝条，就像铅笔素描一样，在旷野上傲然地挺立着，所有的枝条，都在向天空伸展。


    那干枯的树身上，那纤细的枝条上，蕴含了满满的力量——


    只等冬天过去，一声春雷炸响，春雨刷刷地降临人间，北方的所有的树木，就像变戏法一样，一夜之间，就冒出尖尖的嫩芽。


    在春寒料峭的风里，开始抽枝拔节，怒放出硕大的肥厚的碧绿的叶片。


    车子行驶在旷野上，眼界越来越开阔，心情也一马平川地舒畅起来。


    老沈吹起了口哨《人世间》，又吹《莫斯科郊外的晚上》。


    我沉浸在旷野无边的风景里，一边欣赏老沈的口哨，一边看着老沈专注地开车，心情怡然自得。


    老沈忽然停下口哨，颇有兴致地问我：“你猜，我送给大叔的生日礼物是什么？”


    让我猜，这是我最兴奋的节目。


    我说：“多大的礼物？”


    老沈沉吟了一下：“不大。”


    老沈提供的线索没什么价值。


    我说：“你送的礼物，长宽高，超过一尺吗？”


    老沈点点头。


    那肯定不是钱。


    不是钱，那就是物。


    我老爸这个人，嗷嗷矫情，我要敢称矫情界的第二，我老爸就能称矫情界的第一。


    尤其是最近几年，老爷子超过80岁之后，活得更加任性，更加自我了，别人给他买什么，他都不高兴，非要自己去买。


    就是买个针头线脑，他也要自己去买，别人买的物品，他一百二十个看不上。


    这几年，我已经琢磨透老爸，逢年过节，把给他买礼物的钱，全部变现，给老爸现金。他高兴，我也少生气，免得送他礼物他还不开心。


    老沈敢送我爸礼物，他胆子可不小啊。


    我把老爸的挑剔告诉了老沈，是给老沈打个预防针，到时候我老爸挑剔他买的礼物，他可别难过。


    老沈笑而不答，胸有成竹的模样。


    我纳闷儿，老沈送给我爸的礼物，到底是什么东西呢？


    老沈也不告诉我。我实在是猜不到。


    车子又开了一会儿，老沈忽然说：“这个周末时间有点赶，中午参加完大叔的生日宴，晚上回来，到小许总家去看看大娘——”


    我说：“明天中午要参加德子的开业典礼吧。”


    老沈说：“对，这两场酒都不能喝，喝了，就得耽误事儿。明天下午咱俩去看房子。”


    我笑了：“房子还买吗，我看咱俩这么过日子挺好的。”


    这样过日子，挺自由的。


    老沈说：“怎么也得给你安排一个房，啥都没有，让你跟我，那也太亏欠你了。”


    我心里掠过一阵感动。


    我说：“那你想好，买多大面积的房子？”


    老沈说：“69平的太小了，85平的也不大，不过，我觉得76平挺好，要不就买76平的吧。”


    我说：“贷款挺麻烦吧？还要开各种证明——”


    老沈说：“结婚这么大的事，还怕麻烦？”


    我脑子忽悠一下，怼了老沈一下：“咋又提结婚呢？”


    老沈笑了：“口误，口误。”


    车子在旷野上急速地行驶着，穿过平原，穿过低谷，穿过辽阔的草原。


    黑色的大鸟，在空中排着长队，鸣叫着，向远处的山林翩然飞去。


    远处的旷野上，一列长长的火车，横贯旷野的两端。


    我们的车子停在道口，等火车过去，道口放行，车子继续前行。


    一只颜色鲜艳的野鸡，慌里慌张地窜到公路上，老沈急忙放慢了速度，说：“很久都没看到这么漂亮的野鸡了。”


    路上，还看到老鼠横穿马路，快速地钻入即将冻硬的田地里。


    我默默地注视着老沈的侧脸。跟老沈做朋友，挺好的，可一旦住在一起，琐碎的生活，遗忘的浪漫，会不会感到枯燥呢？


    我问：“你上次说，年底就能调回来，你说的是哪个年底啊？元旦，还是春节。”


    老沈轻声地说：“在元旦和春节之间——”


    我笑了，老沈说的这句话，很像一首诗的开头：


    在元旦和春节之间，


    在你和我之间，


    在家和工厂之间，


    在天和地之间，


    在你的呼吸之间，


    我认识了你，你熟悉了我，


    我们重逢，


    我们又分开，


    我们远离，我们又回来——


    这几句话，适合当歌词啊，要是唱起来，还挺伤感。适合窦唯唱的《无地自容》的那种调子。


    哈哈，人生，就是逗自己开心。