秋雨，淅淅沥沥地下着。


    老沈的车子绕着小城的外环，缓缓地行驶。


    我侧目打量身边的男人，他的两只眼睛目不斜视地开车，我看见他的眼睫毛都是一动不动的，像一群小麻雀，静静地栖息在树枝上。


    他的目光深邃，又多情。


    他注视着这个夜晚里的城市，熟悉的街道，熟悉的楼区，熟悉的店铺，熟悉的风景和味道，明日，他将启程，奔向遥远的异地他乡，去孤军奋战。


    与其说老沈带着我，在雨夜里随便逛逛，不如说，老沈留恋这座城市，留恋家，留恋身边的一切，他不忍心离去，不舍离去。


    可不想去，他也要去。不想去做，他也要去做。这就是成年人的坚强。


    我轻轻地攥住老沈的手。我的力量是渺小的，但是我想把我渺小的力量给他一点，让他足以抵抗异地的风霜和寒冷。


    我低声地问：“你是不是不想去那个公司？”


    老沈说：“你怎么看出我不愿意去？”


    我说：“没看出来，我就是感觉，你不愿意去——”


    老沈默默地转头，目光轻轻地落在我的脸上：“谁愿意背井离乡，人和树没什么区别，根都深深地扎在地里，想走，就得连根拔起——”


    老沈的声音，听上去有点苍凉呢。我的耳朵不会出现失误吧？他的话，怎么咀嚼出一点悲壮的凉意呢？


    我安慰他：“人和树有区别，人挪活，树挪死。今晚饭桌上，小唐不是说吗，将来你从外地回到公司，会升职的。”


    老沈沉吟了一下：“可我这辈子，就喜欢开车——”


    老沈没说他不喜欢干什么。


    我忽然很理解老沈。我也一样，我这辈子，就这么点写作爱好。


    别人有豪宅豪车，我不羡慕，别人炫父炫夫玄子炫工作，我都没啥感觉。因为这些都不是我喜欢的。


    但谁要跟我说，她新出版一本书，谁的改编成了影视剧本，那我嫉妒的心都一剌剌地淌血。


    夜雨，在车窗外敲打着窗棂。啪啪的声音，很轻，轻到像在耳边轻声低语。


    车厢里的暖风已经打开了，车子里暖融融的， 车厢外寒气逼人，冷雨敲窗，反倒显得车子里更加温暖了。


    我的心里忽然被巨大的离别之感所覆盖，舍不得身边的男人。我伸手抚摸老沈的后背：“要不然，你别走了——”


    我知道这句话没有任何分量，无以表达我此时此刻的思念和不舍。于是，我脱口说：“要不，我跟你去吧——”


    我话音未落，老沈的车子咯吱一声，拉出一个长音儿，停在路边的花坛前。


    花坛里的九月菊还在盛开，但花坛里其他花卉都已经凋零和枯萎。


    有一种植物不知道是什么名字，它已经掉光了叶片，只剩下粉色的梗，顶着粉色的花萼，远远看去，那粉色的花萼也像花，是悲壮的花。


    老沈停下车之后，说了一句话：“那我赶紧订票。”


    我心里特别难受。


    老沈是个老实的人，我不该轻易地说出这句话。我心里是想跟着老沈去的。但是——


    老沈伸手去掏他的手机。我按住老沈的手：“我想跟你去的心是49，我想留在家里的心是51.”


    老沈眼睛看了我一会儿，琥珀色的眸子上的光斑跳跃了一下。


    老沈没说话，伸手在我脸上蹭了一下。


    车子继续上路。老沈终于开口：“我的荷包，还要多久能绣好？”


    我有些愧疚：“你的荷包没有了。”


    老沈笑了，脸上的笑容很真实：“你现在说啥，我都能扛住。”


    我说：“这事吧，你也有一定的责任。就是昨个晚上，我看到你和你前妻凑到一起吃饭，我心里就拧巴，咋看那个荷包咋不顺眼，我就把它扔了——”


    老沈点点头：“这回我听出来了，你说的是真事儿。”


    我不好意思笑了：“要不然这样吧，你明天几点走？我去商场给你买一个，行吗？”


    老沈说：“我一早还要去一趟公司，大约九点左右出发吧。”


    我说：“好，那就九点前，我给你打电话。”


    老沈说：“你要是实在忙，就不用给我买，你的这份心意，我已经收到。”


    然后，他又补充了一句：“49嘛！”


    我笑了。


    49，你就知足吧，这个数字，比给我儿子的数字，只少一分。


    前方出现一条铁轨，我们的车子已经开到城市的东侧，穿过这条荒凉废弃的铁轨，就能绕到我家的正后方。


    老沈把车子缓缓停下了，他打开包，从里面拿出两张卡片，递到我手里：“给你的。”


    我拿起卡片一看，是超市的购物卡。


    老沈说：“别人给我的，我也不在这个城市购物了，你用吧。这个购物卡有期限，三个月之内花掉。”


    我心里掠过一阵伤感。那么说，老沈三个月之内，是肯定回不来的。


    生意上的事情我不懂，他什么时候能调回来，我也别问了。


    君问归期未有期，


    巴山夜雨涨秋池。


    何当共剪西窗烛，


    却话巴山夜雨时。


    老沈明天要出发了，莫问归期。一问，满口都是伤感。


    这个雨夜，我做梦了，梦到老沈开车在前面飞驰而去，我跟着车轮卷起的落叶，在后面奔跑。


    我想追上车子，让老沈带我走。


    当时我哭得稀里哗啦，醒来时满脸的泪水，痛彻心扉的感觉。


    可是，醒来看到天色亮了，回到现实里，我又舍不得我的自由，舍不得我自己的生活，舍不得儿子，舍不得父母。


    舍不得为了一个男人，抛弃我自己，去追随他的脚步。


    老沈听到我的啜泣，他伸手摸到我脸上的泪水：“舍不得我走啊。”


    我用鼻子嗯了一声。他用手臂抱住我。我也回身，紧紧地抱住他。


    这天早晨，老沈送我回家之后，我先喂狗，遛狗，又打车去了商业街。八点半，商业街店铺开门了。


    我在一家店铺里选到一个古朴的平安符，还差五分钟九点，我给老沈打电话。


    老沈却没有接我的电话。


    他在忙吧？


    我把平安福拍下照片，发给老沈。


    老沈发来一句语音：“红啊，我到公司拿了一份文件，就出发了，现在已经出城，等我回来你再给我。”


    我能说什么呢，就是有点委屈，有点难过，有点伤感，有点不舍。


    我说：“好的，一路顺风，等你回来！回来晚了，礼物就送人了！”


    老沈回复了两个字：“你敢！”