当年我妈住院，我和妹妹陪在医院。看到护工陪护同病房的另一位患者，口气不太好，说话也不管不顾的，不照顾患者的自尊心。


    我和妹妹照顾我妈，尤其我妹妹，说话比我温柔多了。


    后来，妹妹还给我妈换了单人病房，老妈的身体也在一天天地康复。


    有一天，我就问我妈：“妈，要是我和妹妹都不来，给你雇个护工，行吗？”


    我妈脸色不好看，瞪了我一眼。


    我又问她：“你一个人住院，是不是害怕？”


    我妈委屈地点点头。


    那时候，我才发现，老妈快80岁，胆子却反而变小了，需要儿女像一棵高高的青松一样，挺立在他们身旁，给他们做保护。


    后来，大哥对老沈说：“算了，咱俩一起回去吧，我再洗个澡，吃点东西，再来医院陪护。”


    大哥转身走了。


    许先生跟在大哥身后走了两步，还想说什么，大哥理都没理他，看都没看他。


    许夫人在后面叫许先生：“海生，你来，我跟你商量个事。”


    许先生回身，看向许夫人，腰板就直溜了，脸色也不是诚惶诚恐的，而是气呼呼的。


    许先生说：“小娟，有你这样当媳妇儿的吗？大哥说揍我，你不拦着点，还在旁边加纲儿，有你这样的吗？”


    许夫人低声地说：“别大哥一走你就来劲儿。我现在也不跟你算账，就说现在谁陪护咱妈的事儿。”


    许先生说：“你和大哥不都商定好了吗？不是用苏平吗？”


    许先生回头看向我，又开始呲哒我：“红姐，你也不够意思，我说让你看护，你就听我的得了，非得听大哥的。”


    我心里话呀，谁的话也不听，我只听对的话。


    但我没顶撞许先生，他刚被大哥撸了一顿，心里不忿，迁怒于旁人，正在抓斜歪气呢！我可不触这个霉头。


    许夫人说：“海生，别好心当成驴肝肺，红姐劝苏平留下陪护老妈是对的。现在咱们不说这件事，就说大哥要来医院住一晚，陪护老妈的事。”


    许先生说：“那还有啥事？两个人陪着老妈，可以了。”


    许夫人蹙着眉头：“海生，大哥比你大那么些，他年纪可不小了，你还当他是小年轻的？


    “再说大哥刚出差回来，一身疲惫，脸色也不好看，我看，你给大哥打电话，别让大哥来了。”


    许先生说：“我打电话也没用，大哥肯定得来。”


    许夫人说：“你就说你在医院陪护，大哥不就不来了吗？”


    许先生说：“我一开始就这么想的，我留下陪老妈一晚上，可大哥非说他要来嘛，也没问问我的意见——我不给他打电话！”


    许夫人气笑了：“你是不敢给大哥打电话吧？”


    许先生说：“谁不敢给他打电话？就仗着老爸去世早，总在我面前装大瓣儿蒜！”


    许夫人没搭理许先生，转身进了病房。我也跟着许夫人走进病房。


    病房里，二姐和小豪守在老夫人身边。


    二姐见许夫人进去，就轻声地问：“妈没事吧？我叫了几声，她看了一眼，也没跟我说话。”


    许夫人说：“没事，妈是累了，也困了，明天早晨就好了。”


    许夫人又看看小豪：“二姐，你领小豪回去吧，天晚了，我二姐夫也会惦记的。”


    二姐说：“大祥在她妈那面吃饭呢，说等一会儿过来。”


    许夫人说：“不用过来，等过个三四天，妈身体恢复一些，就回去了。人来得太多，妈也休息不好。”


    二姐点点头，拉了小豪一把。


    小豪一直坐在老夫人病床前的椅子上，一只手轻轻地握着老夫人的手。


    小豪看向许夫人：“舅妈，姥姥打吊针的手有点凉。”


    许夫人说：“我一会儿灌个热水袋。”


    二姐临走前，看向我：“小红，我家你就不用去了，工资我过后算给你。”


    我说：“海生说过，工资不用你们付给我，他会付给我的。只是，我照顾冯大娘，还没到时间呢，二姐夫找的护工能马上来吗？”


    二姐抬头看了身旁的小豪一眼：“小豪说，他看护奶奶几天——”


    二姐的脸色有些憔悴，脸上还有泪水落下的痕迹。


    小豪倒是很镇静，他一手挽了二姐的手臂：“妈，咱们走吧，让我姥姥好好休息。”


    二姐和小豪走了之后，我和许夫人来到老夫人的病床前。


    只见老夫人在睡梦中，眼皮偶尔会跳，好像睡得不太安稳。


    许夫人附身，轻声地说：“妈，红姐来看你，你安心休息，其他的都不用操心，没啥大病，马上就好了。”


    老夫人眼皮抬了一下，似乎是看看我，又看看许夫人，随即，她闭上眼睛，又昏睡过去。


    白色的被子，白色的床单，把老人包裹着。


    一张单人床，却像一个巨大的海洋，把老人渺小的身体裹挟着，不知道会被巨浪抛向何方。


    再看看老夫人打吊针的枯瘦的手臂，像一根干柴一样，没有多少水分了，只有一层薄薄的肉皮，裹着这段枯枝，挺立在萧瑟的秋风里。


    不禁有点心酸。


    许夫人似乎看出我的心思，她轻轻拍了拍我的后背，低声地说：“坚强点，这样的情况，我们将来可能要面临很多。”


    我看着许夫人，幽暗的壁灯下，忽然瞥见许夫人的鬓角闪过一抹银色的光。


    那不是月光，是许夫人的鬓角，隐藏着一缕白发。


    这白发像一道闪电，让许夫人坚强的脊背上，披上了一层黄昏落日的荒凉和悲壮。


    中年人的疲惫，我懂的。


    上有老人要照顾，下有孩子要供养，无数个艰辛的日子，踯躅前行，白发只是外在的，内心早已百孔千疮。


    许夫人看到旁边的盒饭，问我有没有吃饭，我说吃过了。她提着两个盒饭，拿到外面去。


    她和许先生看来都没有吃饭呢。


    我在房间里守着老夫人。老夫人呼吸时而急促，时而平稳，我轻轻摸摸老人的额头，不烫，看来烧是退了？


    苏平一直没有来。


    是不是遇到困难了？