文晓晓是洗澡时发现不对劲的。


    温水冲过左胸时，手指无意识地划过，碰到个硬块。


    不大，像颗花生米，嵌在皮肉里，推不动，按下去有点钝钝的疼。


    她愣了一下，又摸了摸。还在那儿。


    可能是增生吧，她想。


    女人到了这个年纪，这儿疼那儿疼的，正常。


    她没往心里去，冲完澡出来，继续对账。


    晚上躺床上，赵飞习惯性地搂她，手自然就覆了上去。


    摸到那个疙瘩时，他动作停了。


    “这儿怎么了？”他坐起来，开了台灯。


    “没事，可能增生。”文晓晓拉被子，“睡吧，明天还得早起。”


    赵飞没动。他的手很暖，掌心有茧，此刻却有些发抖。


    他轻轻按了按那个疙瘩，文晓晓皱了皱眉：“疼。”


    赵飞的心沉了下去。


    他是养猪的，见过猪身上长瘤子。


    良性的，软，能推动；


    恶性的，硬，扎根似的长着。


    他虽然不懂人身上的病，可那手感……不对劲。


    但他什么也没说，只是关了灯，重新躺下，把文晓晓搂进怀里。


    抱得很紧，像怕她跑了。


    文晓晓很快就睡着了。


    她最近累，批发生意忙，店里要管，家里孩子要操心，沾枕头就着。


    赵飞睁着眼看着睡着的文晓晓，月光从窗帘缝漏进来，照在她脸上，那么安静，那么踏实。


    这个女人，吃了多少苦啊。


    刚离婚那会儿，抱着孩子走投无路；


    开裁缝铺，熬夜熬得眼睛通红；


    后来开服装店做批发，风里雨里地跑。


    好不容易日子好了，孩子大了，厂子顺了，店也红火了……


    他不敢想。


    他轻轻起身，去了卫生间。


    关上门，打开水龙头，让水哗哗地流。


    然后他蹲下来，把脸埋进手里。


    眼泪无声地往下淌。


    他咬着手背，不敢出声。


    他怕。


    怕那个疙瘩是不好的东西。


    怕文晓晓要受苦。


    怕这个家……要是没了她，他跟孩子们怎么办？


    一迪马上高考了，一珍一宝才上五年级，小改还是个混小子。


    赵飞想起很多年前，李蕊生病的样子。


    那时候他眼睁睁看着她一天天瘦下去，最后闭了眼。


    那种无力感，像钝刀子割肉，这么多年了，还在心里留着疤。


    他不能再来一次。


    绝对不能。


    第二天一早，赵飞对文晓晓说：“今天别去店里了，跟我去趟北京。”


    文晓晓正给孩子盛粥，一愣：“去北京干嘛？”


    “检查。”赵飞说得干脆，“你胸上那个疙瘩，得让大医院看看。”


    “至于吗？”文晓晓笑了，“可能就是增生，去市医院看看就行了。”


    “去北京。”赵飞语气不容商量，“我已经托人挂了号，赶紧吃，吃完就走。”


    文晓晓看他脸色严肃，知道拗不过，只好点头。


    她把店里的事交代给吴佳和韩曼娟，又跟周兰英说了一声。


    周兰英听说要去北京检查，也紧张起来：“严重吗？”


    “不严重，就是去看看，图个安心。”文晓晓安抚她。


    路上，赵飞开车，一言不发。


    文晓晓坐在副驾，看着窗外飞驰而过的田野，心里也开始打鼓。


    到了北京，直接去肿瘤医院。


    赵飞提前托的关系，挂了专家号。


    医生是个五十多岁的女大夫，说话温和，检查得很仔细。


    “做个B超看看。”医生开了单子。


    B超室里，冰凉的耦合剂涂在皮肤上。


    文晓晓躺在那儿，看着天花板，心跳得厉害。


    探头在胸口移动，医生盯着屏幕，眉头微微皱着。


    “有结节。”医生说，“边界不太清，血流信号丰富。得做个钼靶进一步检查。”


    文晓晓听不懂那些术语，但“血流信号丰富”听着就不是好词。


    她坐起来，擦掉耦合剂，手不自觉的有点抖。


    赵飞在外面等，见她出来，迎上去：“怎么样？”


    “说让做钼靶。”文晓晓声音发干。


    “那就做。”赵飞握住她的手，发现她手心全是汗，“别怕，有我呢。”


    去做钼靶要穿过住院楼。


    两人跟着指示牌走，不知怎么就走错了楼层，进了病房区。


    长长的走廊，消毒水味刺鼻。


    两边病房门开着，能看见里面的人，清一色的女人，大多没头发，戴着帽子或头巾。


    有的在输液，有的被家属搀着慢慢走，脸色苍白，眼神空洞。


    文晓晓脚步一顿，她心跳如擂鼓，手心又开始冒汗。


    赵飞握紧她的手，低声说：“走错了，这边。”


    他拉着她快步离开，可那些画面已经刻进了脑子里。


    做钼靶时，文晓晓很配合。


    机器冰冷，压迫着胸口，有点疼，但她一声没吭。


    做完出来，赵飞还在那儿站着，像尊石像。


    等结果的时间，像一辈子那么长。


    终于，医生叫他们进去。


    看了看片子，又看了看B超单，神色凝重。


    “建议手术。”医生说，“结节不大，但形态不太好。是良性还是恶性，得切出来做病理才能确定。”


    文晓晓脑子“嗡”的一声。


    赵飞扶住她，声音还算稳：“手术……什么时候能做？”


    “得先做术前检查，没问题的话，三天后。”医生说，“你们商量一下。”


    “做。”赵飞斩钉截铁，“我们做。”


    办住院手续时，赵飞让文晓晓坐在走廊椅子上等。


    他去窗口交钱，填表，手一直抖，字写得歪歪扭扭。


    文晓晓坐在那儿，看着来来往往的人。


    有年轻的，


    有年老的，


    有哭的，


    有沉默的。


    如果……如果是癌呢？


    这个念头冒出来，像根冰锥扎进心里。


    她不怕死。真的。


    这些年，苦也吃过，福也享过，孩子拉扯大了，日子过起来了。


    要真得了绝症，她认。


    可她舍不得。


    舍不得赵飞。


    这个男人，陪她走了这么多年。


    从四合院走到这里，寸寸光阴，步步坎坷。


    她也舍不得孩子们，一迪马上要考大学了，一珍一宝还小，小改还没懂事。


    她低下头，眼泪砸在手背上。


    赵飞办完手续回来，看见她在哭，蹲下来，用袖子给她擦眼泪：“别哭。还没定呢，也许是良性的。”


    文晓晓抬起头，看着他发红的眼睛，忽然笑了：“赵飞，要是癌，我就不治了。别浪费钱，也别让我受罪。”


    赵飞眼眶瞬间红了，他咬紧牙：“胡说八道。就算是，也得治。多少钱都治。”


    “我不想化疗，不想掉头发。”文晓晓轻声说，“像刚才看见的那些人一样……太丑了。”


    “你不丑。”赵飞声音哽咽，“你怎么样都好看。”


    住院第一天，做各种检查。


    抽血，心电图，胸片……文晓晓很配合，让做什么就做什么。


    赵飞一直陪着，寸步不离。


    晚上文晓晓睡了，他就坐在床边椅子上，睁着眼看天花板。


    手机响了，是文斌。


    “赵飞，晓晓检查怎么样？”文斌声音急切。


    他张了张嘴，不知道该怎么说。最后只说：“得做个小手术，切出来化验。没事，别担心。”


    挂了电话，韩曼娟又打来：“晓晓呢？结果出来了吗？”


    “还没，得等手术。”赵飞声音发哑，“你们别过来，店里离不开人。有消息我告诉你们。”


    “赵飞，”韩曼娟听出他不对劲，“你实话告诉我，严重吗？”


    赵飞沉默了几秒：“……不知道。”


    电话那头也沉默了。


    过了一会儿，韩曼娟说：“照顾好晓晓，我们会帮晓晓照顾好家跟店里的。”


    “嗯。”


    夜深了。病房里很安静，只有监测仪的滴滴声。


    文晓晓睡得不安稳，眉头皱着，偶尔嘟囔一句梦话。


    赵飞轻轻握住她的手。


    这只手，他牵了十几年。


    从柔软到粗糙，从冰凉到温暖。


    他想起第一次见她，在四合院里，她眼神清澈又带着倔强。


    这个女人，早就长进了他的骨血里。


    要是她真有什么事……


    赵飞不敢想。


    他半辈子风风雨雨，从没像现在这样害怕过。


    哪怕当年养猪场闹猪瘟，他也没这么慌过。


    钱没了可以再赚，厂子垮了可以再建。


    可文晓晓要是没了，他的天就塌了。


    他俯下身，额头抵着她的手背，眼泪无声地流下来。


    而文晓晓在睡梦中，梦见一片开满野花的山坡。


    阳光很好，风很暖，孩子们在跑，赵飞在笑。


    如果老天爷还要她活，她就接着活。


    如果不让了，她也认。


    只是……舍不得啊。