赵庆达看见赵飞回来了，正在主屋里收拾东西。


    “赵飞！”赵庆达一脚踹开门，怒气冲冲地闯进来，“你他妈什么意思？！说好了找到文晓晓就换房子，你现在想反悔？！”


    赵飞从屋里走出来，他站在台阶上，脸上没什么表情。


    “我没反悔。”他说。


    “那你什么时候办过户？”赵庆达指着他鼻子。


    赵飞笑了。那笑容很淡，带着点嘲讽：“换不了。”


    “什么？”


    “房子我卖了。”赵飞说得很平静，“上个月就卖了，人家付的全款。手续都办完了。”


    赵庆达像被人当头打了一闷棍，整个人僵在原地。


    过了好几秒，他才反应过来，眼睛瞪得血红：“你……你他妈耍我？！”


    “我没耍你。”赵飞把衣服放进门口的编织袋里，“我是答应过你，找到人就换房子。但我没说，换的是这套房子。”


    赵庆达气得浑身发抖。


    “赵飞！我操你祖宗！”赵庆达怒吼一声，抄起墙角的铁锹就冲了过去。


    赵飞侧身躲开，铁锹砸在门框上，“哐”的一声巨响。


    赵庆达红了眼，转身又要扑上来，却被赵飞一把攥住手腕。


    “赵庆达，”赵飞的声音冷得像冰，“别给脸不要脸。我猪场那三十头猪是怎么死的，你真当我是傻子？”


    赵庆达脸色一变。


    “我没找你算账，是看在文晓晓还有咱俩还沾亲带故的份上。”赵飞甩开他的手，力气大得让赵庆达踉跄了几步，“现在，滚。”


    赵庆达喘着粗气，瞪着赵飞。


    他知道自己打不过这个堂哥，从小到大，打架他就没赢过。


    可这口气他咽不下去。


    他转头看向停在院门口的那辆桑塔纳，那是赵飞的车。


    他像头被激怒的公牛，抡起铁锹就冲了过去。


    “哐啷——！”


    车窗玻璃应声而碎，碎玻璃溅了一地。


    赵庆达还不解气，又狠狠砸了几下，把车玻璃砸了个稀巴烂。


    赵飞站在台阶上，看着，没拦。


    等赵庆达砸完了，喘着粗气转过身来，他才淡淡地说：“砸够了？砸够了就滚。”


    赵庆达一口血差点喷出来。


    他扔下铁锹，狠狠啐了一口，赵飞转身出了院子。


    回到厢房，王娟听着外面的动静，知道换房子没戏了。


    她给铁头喂了点水。


    赵庆达进来一脚踢翻了凳子，“他把房子卖了！早他妈就卖了！”


    王娟手里的碗“哐当”掉在地上，水洒了一地：“那……那咱们怎么办？”


    “我他妈怎么知道！”赵庆达吼道，“你一天天就知道催催催！要不是你出的馊主意，我能去跟他说换房子？！现在好了，房子没捞着，还让他看了一场笑话！”


    “我出的主意？！”王娟也火了，站起来指着他鼻子，“赵庆达你有没有良心？要不是你当初把文晓晓赶走，现在咱们能落到这步田地？你要是有点本事，能让你妈病成这样还住这破屋子？！”


    “我破屋子？！你他妈不也住了？！”


    “我那是瞎了眼才跟了你！”王娟哭了起来，“你看看人家赵飞，养猪场开得红红火火，再看看你，跑个长途车三天两头出毛病！现在倒好，家里一个老拖累，一个小拖累，这日子还怎么过？！”


    她哭得撕心裂肺，一边哭一边拍打赵庆达：“我当初真是鬼迷心窍，怎么就跟了你这么个没用的东西！”


    赵庆达被她说得脸上挂不住，一把推开她：“嫌我没用你滚啊！谁拦着你了？！”


    王娟被推得踉跄了一下，撞在炕沿上。她捂着脸，哭得更凶了。


    炕上，李玉谷静静地躺着。


    她其实早就醒了，儿子和儿媳的争吵，她一字不落地听在耳朵里。


    胸口那团火烧得更旺了，喉咙里涌上一股腥甜。


    她咬紧牙关，硬生生把那口血咽了回去。


    她慢慢睁开眼睛，看着头顶灰扑扑的房梁。


    这间厢房她住了大半辈子，从新婚到守寡，再到把儿子拉扯大。


    墙上的年画褪了色，窗棂上的红漆剥落了大半，一切都老了，旧了，就像她这具身体。


    铁头在旁边发出含糊的呜咽声。


    王娟哭够了，又爬起来去照顾儿子，一边喂水一边掉眼泪，嘴里喃喃地说：“我可怜的孩子……妈对不起你……妈不该把你生下来受这罪……”


    李玉谷闭上眼睛。


    眼泪从眼角滑下来。


    那天晚上，等王娟和赵庆达都睡下了，李玉谷悄悄坐起来。


    她挪到炕边，动作慢得像电影里的慢镜头，每一个简单的动作都要喘半天。


    她从炕柜最底层摸出一个小纸包。


    那是前阵子院子里闹老鼠，王娟买的耗子药。


    李玉谷的手抖得厉害。


    她打开纸包，看着里面灰白色的粉末，深吸了一口气。


    然后她挪到铁头身边。


    孩子睡着了，嘴巴微微张着，口水流湿了枕头。


    她轻轻摸了摸孙子的脸，从小婴儿，长到现在这副痴傻的模样。


    “奶奶带你走，”她低声说，“咱们去个好地方，那里没病没痛，你能跑能跳，能喊奶奶……”


    她颤巍巍地倒了半包药粉在碗里，兑了点温水，搅匀。


    然后她扶起铁头，一点点喂进孩子嘴里。


    铁头迷迷糊糊地吞咽着，眼睛都没睁开。


    喂完了孙子，李玉谷把剩下的半包药粉倒进自己嘴里，就着唾沫咽了下去。


    很苦，苦得她直皱眉头。


    她躺回自己的位置，把铁头搂进怀里。


    孩子身上有股淡淡的奶腥味和药味，混合在一起。


    她轻轻拍着孙子的背，哼起一首很久很久以前的摇篮曲。


    那是她小时候，她母亲唱给她听的。


    窗外的月光很淡，照进屋里，在地面上铺了一层银霜。


    李玉谷慢慢闭上眼睛。


    这人间太苦了。她累了，真的累了。


    （呜呜呜……我居然写哭了）


    天亮的时候，王娟像往常一样，端着一碗米糊走进里屋。


    她先去看铁头，孩子安静地躺着，一动不动。


    “铁头，醒醒，该吃饭了。”她伸手去推，手碰到孩子身体时，整个人僵住了。


    凉的。


    冰凉的。


    “铁头？铁头？！”王娟的声音变了调，她扑过去，摇晃着儿子小小的身体，“你醒醒！你别吓妈！”


    孩子没有任何反应。


    王娟的尖叫声划破了清晨的宁静。


    赵庆达冲进来时，看见妻子抱着儿子哭得撕心裂肺，而炕的另一边，李玉谷也静静地躺着。


    他走过去，颤抖着伸出手，探了探母亲的鼻息。


    没有了。


    什么都没有了。


    “妈……”赵庆达腿一软，瘫倒在地，“妈！”


    李玉谷的丧事办得很简单。


    赵庆达和王娟把她拉回老家，搭了个灵棚，停灵三天。


    来吊唁的人不多，除了亲戚就是几个老街坊，再就是赵飞。


    赵飞穿着一身黑衣服，在灵前磕了三个头，烧了纸。


    赵庆达跪在旁边还礼，眼睛红肿，但看向赵飞时，眼神里全是不加掩饰的恨。


    “等我妈入土为安，”他咬着牙，低声说，“咱们再算总账。”


    赵飞没理他，起身走到一边。


    他看着灵堂中央那张黑白照片，照片上的李玉谷还很年轻，大概四十出头的样子，梳着齐耳的短发，笑得很温和。


    那是她丈夫还在世时拍的，后来就再也没拍过照片。


    他看着照片，想起小时候，李玉谷经常给他做鞋垫，纳得密密实实的，说男孩子费鞋。


    后来他和文晓晓的事闹出来，李玉谷见了他就叹气，但从来没说过难听的话。


    她只是个普通的母亲，想护着自己的孩子，想过几天安生日子。


    铁头的后事是王娟父母处理的。


    老两口得知外孙没了，哭了一场，但也没多说什么。


    他们知道女儿不容易，也知道那个脑瘫孩子对她是多大的拖累。


    “埋远点，”王娟母亲抹着眼泪说，“别告诉他们在哪儿。不然……不然老是想去看，看了又难受。”


    王娟父亲叹了口气：“他们还年轻，往前看吧。日子总得过下去。”


    王娟哭得眼睛肿得像桃子。


    她虽然嘴上总是嫌弃铁头，抱怨孩子拖累了她，可那毕竟是她怀胎十月生下来的肉。


    多少个日夜，她喂饭、擦身、换尿布，听着孩子含糊不清地喊“妈妈”。


    现在突然没了，心里就像被挖走了一块，空落落地疼。


    一开始赵庆达还安慰她，说孩子去了也好，少受罪。


    可王娟听不进去，她抱着铁头的小衣服，哭得昏天黑地。


    有时候还咒骂李玉谷，带走她儿子。


    到后来，赵庆达也烦了：“人都死了，你哭有什么用？有这功夫还不如想想以后怎么过！”


    王娟哭得更凶了。


    后来他们搬去王娟父母家住，在老丈人家住了一个月，王娟的情绪渐渐平复了些。


    她不再整天哭了，开始帮着母亲做饭、收拾屋子。


    可每当夜深人静，想起铁头，眼泪还是忍不住往下掉。


    更让她着急的是，她和赵庆达想要个孩子，却一直怀不上。


    半年过去了，一点动静都没有。


    两个人偷偷去医院检查。


    结果出来那天，王娟拿着化验单，手都在抖。


    “大夫说……说你精子存活率不高，不容易怀上。”她坐在医院走廊的长椅上，跟赵庆达说，“但也不是完全没可能……就是比较困难。”


    赵庆达脸色难看：“那怎么办？”


    “大夫说可以吃中药调理。”王娟抱着最后一丝希望，“咱们试试吧。”


    于是两个人开始四处打听偏方，找老中医开药。


    药很苦，一熬就是一大锅，满屋子都是中药味。王娟捏着鼻子灌下去，赵庆达也硬着头皮喝。


    可几个月过去了，王娟的肚子还是一点动静都没有。


    她有时候半夜醒来，摸摸平坦的小腹，想起铁头在她怀里哼哼的样子，眼泪就止不住地流。


    赵庆达背对着她睡觉，不知道是真睡着了，还是懒得理她。


    邻市，晓晓裁缝铺。


    她的生活按部就班：早上开门，中午给孩子们做饭，下午接着干活，晚上等孩子们睡了，再赶一会儿工。


    一珍和一宝快两周岁了，真成了两个小话唠。


    从早上睁眼就开始叽叽喳喳，看见什么都要问“这是什么”“那是什么”。


    文晓晓耐心地教她们：这是剪刀，那是布料，这是扣子，那是线轴。


    文小改七个月了，已经能稳稳当当地坐住了。


    刘舒华经常给他炖鸡蛋羹。


    小家伙胃口好，一勺接一勺地吃，小嘴吧嗒吧嗒，吃得满脸都是。


    “这孩子将来肯定是个大个子，”刘舒华一边擦一边笑，“你看这饭量，比他两个姐姐加起来还能吃。”


    文晓晓也笑。


    她看着三个孩子，心里是满满的。


    只是有时候，她会觉得有人在看她。


    那种感觉说不清道不明，就是觉得背后有双眼睛。


    她回头，街上人来人往，一切如常。


    赵飞确实经常来。


    他把一迪的转学手续办好了，在裁缝铺附近租了套两居室，不大，但够父女俩住。


    周兰英一开始不同意外孙女转学，但赵飞坚持，她也只好妥协。


    “我知道你在想什么，”老太太叹了口气，“我老了，指不定哪天就没了。一迪还小，你也不能一直这么单着。文晓晓那孩子……唉，要是你们真能成，我也就放心了。”


    赵飞没说话。


    有一次，文晓晓出门晾衣服，一抬头，正好看见街对面那辆黑色的桑塔纳。


    车窗摇下了一半，她隐约看见一个男人的侧脸，很熟悉，熟悉得让她心跳都停了半拍。


    她手里抱着的衣服掉在了地上。


    等她捡起衣服再抬头时，那辆车已经开走了，只留下一缕淡淡的尾气。


    文晓晓站在原地，心里乱成一团。


    是她看错了吗？


    还是……他真的来了？


    文斌知道赵飞给一迪转学的事后，特意来找他。


    “你也太冲动了，”文斌说，“你跟晓晓还没个结果呢，就把孩子转学过来。万一……万一她不接受你怎么办？”


    赵飞正在收拾新租的房子，把一迪的书一本本摆到书架上。


    他头也不抬：“那我就等。”


    “等到什么时候？”


    “等到她愿意接受我的那天。”


    文斌叹了口气：“你这叫破釜沉舟。”


    “对。”赵飞终于直起身，看着文斌，“我就是破釜沉舟。两年前我让她跑了，这次我不会再犯同样的错误。我要让她知道，我在等她，一直等。她一天不接受我，我就等一天；一年不接受我，我就等一年。这辈子等不到，我就等下辈子。”


    文斌看着他眼里的坚定，一时间说不出话来。