省城第三纸箱厂——现在该叫“南意包装材料总厂”的清晨，是被一阵刺耳的金属摩擦声给磨醒的。


    天还没亮透，顾南川就让人把车间的大铁门全敞开了。


    冷风灌进来，卷着车间里积攒了十几年的霉味和机油味往外跑。


    一百多号刚签了新合同的工人，穿着还没来得及换洗的旧工装，稀稀拉拉地站在过道里。


    他们看着那个年轻的厂长，手里拎着把大号的铁铲，正对着那台积满油泥的切纸机比划。


    “脏。”


    顾南川把铁铲往地上一杵，水泥地上溅起一圈黑色的油渣。


    “这就是你们干活的地方？”顾南川指着脚下，“一脚踩下去，鞋底能粘三两油。这种环境做出来的盒子，那是装垃圾的，不是装艺术品的。”


    老张头站在队伍前头，手里捏着顶破帽子，有点不服气：“顾厂长，这都是老设备了，漏油是常事。咱们以前也就是印个肥皂箱子，没那么多讲究。”


    “以前是以前。”


    顾南川没看他，转身从旁边的水桶里捞出一块抹布，扔给老张头。


    “从今天起，南意厂的第一条铁律：机器比脸干净。”


    顾南川挽起袖子，露出一截沾着灰的小臂。


    他没搞什么动员大会，直接走到那台最大的四开圆盘印刷机前。


    这台机器是五十年代的老古董，铸铁的机身黑乎乎的，齿轮缝隙里塞满了干结的油墨块。


    “李万成！”顾南川喊了一声。


    “来了！”


    李万成从那堆乱七八糟的零件堆里钻出来，脸上挂着两个大黑眼圈，手里却紧紧攥着一把特制的细长刮刀。


    “这机器的墨路堵了八成。”李万成用刮刀在墨辊上狠狠刮了一下，带下来一层像沥青一样的黑泥，“要想印出那种透着纸纹的黑，这辊子得洗得像镜子一样。”


    “听见了吗？”顾南川看向那群还在发愣的工人。


    “今天不生产。全员大扫除。”


    顾南川从兜里掏出一叠钱，那是刚才让苏景邦去买的物资款。


    “苏先生，让人把买来的十箱汽油、二十捆棉纱，全搬进来。”


    “这机器里的油泥，用铲子铲，用汽油洗，用棉纱擦。谁负责的机器，谁就给我伺候好了。下班前我来摸，要是摸到一点灰，这一组的人，扣发当月奖金。”


    工人们面面相觑。


    用汽油洗机器？


    这在国营厂可是败家行为。


    但看着那堆崭新的棉纱，还有顾南川那张冷得像铁板一样的脸，没人敢吱声。


    老张头咬了咬牙，第一个拎着汽油桶冲了上去。


    “干！都愣着干啥？拿了人家的钱，就得服人家的管！”


    一时间，车间里弥漫起浓烈的汽油味。


    顾南川没当甩手掌柜。


    他找了身旧工装套上，钻进了切纸机的底部。


    那里是油污最重的地方，也是最容易卡纸的死角。


    他在车底躺了两个小时。


    等到他爬出来的时候，脸上、身上全是黑油，只有牙齿是白的。


    “二癞子，通电。”顾南川抹了一把脸，吐掉嘴里的沙子。


    “好嘞！”


    二癞子合上电闸。


    “嗡――”


    老旧的电机发出一声低沉的呻吟，随即转速加快。


    经过清理和李万成连夜调试的机器，运行的声音明显变了。


    不再是那种要散架的“哐当”声，而是一种紧密的、有节奏的咬合声。


    “试机。”


    李万成亲自上阵。


    他把一张裁切好的特种牛皮纸送进进纸口。


    滚筒转动，油墨均匀地铺展。


    一秒钟后。


    一张印着狂草“南意”标志的包装纸，从出纸口滑了出来。


    顾南川拿起来，走到门口的阳光下。


    黑色的油墨极其平整，边缘锐利，没有丝毫的毛刺和晕染。


    最绝的是，李万成调整了压印的力度，让油墨微微下陷，在牛皮纸表面形成了一种类似拓片的凹凸感。


    这种质感，比之前手工丝网刷出来的还要高级，还要稳定。


    “成了。”李万成推了推眼镜，嘴角咧到了耳根，“这破机器虽然老，但底子是苏联货，钢口好。只要伺候舒服了，印钞票都行。”


    顾南川把那张纸递给老张头。


    “张师傅，您是行家。您看看，这活儿，咱们厂以前能干出来吗？”


    老张头捧着那张纸，手上的老茧摩挲着那凹凸的字迹，老脸通红。


    “服了……顾厂长，俺老张这回是真服了。”老张头低下头，“以前咱们那是糊弄事，这才是干活。”


    顾南川拍了拍老张头的肩膀。


    “既然服了，那就开足马力。”


    “十万个盒子，一周内我要见到成品。”


    “另外，”顾南川指了指包装纸下方那一行小小的英文――Handmade　in　China（中国手作）。


    “这行字，给我盯死了。”顾南川的语气突然变得异常严肃，“每一个字母，每一个标点，都不能印糊，不能印歪。”


    苏景邦在一旁有些不解：“南川，这行字虽然是洋文，但也没必要这么紧张吧？只要能看清就行。”


    “不。”顾南川摇了摇头，眼神变得深邃。


    他虽然不知道赵建国在打什么鬼主意，但他那两世为人的直觉告诉他，在这个特殊的年代，文字往往是最容易被人拿来做文章的刀子。


    “苏先生，咱们卖的是‘手作’，是情怀。”


    顾南川指着那台轰鸣的机器。


    “但这盒子，是机器印的。”


    “为了防止有人在这上面挑刺，咱们得把功夫做足。”


    顾南川从兜里掏出一支钢笔，在那行英文下面，又加了一行更小的字。


    Package　Printed　by　Machine，Content100％Handwoven．（包装机器印刷，内含物100％手工编织。）


    “把这行字，也给我加到印版上去。”顾南川把纸递给李万成，“字可以小，但必须有。这是咱们的防火墙。”


    李万成虽然觉得多此一举，但看着顾南川那不容置疑的眼神，还是点了点头：“行，加个版的事儿，半小时搞定。”


    就在机器重新轰鸣，第一批正式的包装盒开始流水线生产的时候。


    工厂围墙外，一棵大杨树的背后。


    一个穿着灰色中山装的男人，正举着一台海鸥相机，对着车间里那台正在飞速运转的印刷机，“咔嚓”按下快门。


    镜头里，那行“Handmade　in　China”被特写放大。


    而那下面顾南川刚要求加上去的小字，因为还在制版中，并没有出现在这一批试印的样张上。


    男人放下相机，嘴角勾起一抹阴毒的笑。


    他小心翼翼地把胶卷退出来，揣进怀里，然后压低帽檐，转身消失在省城杂乱的巷子里。


    而在厂房二楼的窗口。


    赵刚正站在窗帘后，手里举着望远镜，冷冷地注视着那个离去的背影。


    “厂长，有鱼咬钩了。”赵刚没回头，对着身后的顾南川说道。


    顾南川坐在椅子上，正在擦拭那双沾满油污的皮鞋。


    “让他拍。”


    顾南川把抹布一扔，站起身，走到赵刚身边。


    “有些证据，只有让他拿走了，他才会觉得那是真的。”


    “等他把这颗‘雷’埋下去，引爆的时候，才会发现炸的是他自己。”


    顾南川看着窗外阴沉的天空。


    “赵刚，通知二癞子。”


    “今晚，咱们回县城。”


    “既然有人想拿‘诚信’做文章，那我就回去，给他们上一堂关于‘诚信’的课。”