第一章 世嘉的破游戏机

作品:《1983:我在东京做游戏

    1983年,7月。


    东京,世田谷区,一座独栋式別墅。


    二楼的臥房里,小林彻的身体剧烈的弹动了几下,最终咚的一声,滚落到地上,短暂疼痛让小林彻完全清醒过来。


    打量著周围的环境,小林彻有片刻的茫然。


    看屋子里的摆设和布局,这可不是他所熟悉的那个房间。


    小林彻抱著几分茫然,凑近了屋子里的全身更衣镜,打量著镜中的自己。


    这是一张少年的脸庞,头髮对於男孩子而言稍微有些长度,留出了个狼尾,头髮的末端则染成显眼的金色。


    对於以保守闻名的日本而言,这个打扮,还是太激进了一点。


    看著镜子中的自己,小林彻问出了一个相当哲学的问题。


    “我,是谁?”


    我是谁,在哲学当中有许多思辨的方式,然而对於小林彻而言,这个问题,就是字面上的意思。


    他到底是谁?


    林彻,男,周国人,在海市经营著一家二手店铺,售卖各种海內外的古老物件,包含各种上个世纪的电子產品,比如索尼最早的隨身听,古老的留声机,黑胶唱片,当然,还有游戏机。


    从世界上第一台街机到八十年代九十年代的各种机器,应有尽有。


    这些中古机器,市面上早就买不到对应的配件了,要想重新启动,只能自己掌握维修的技巧。


    所以林彻深諳这些中古器件的构造与维修,能用电烙铁手焊电路板,还自学了中古编程,能用纸带子打孔机或者pascal、basic语言做一些编程工作。


    直到不久之前,一场雷暴雨导致没有漏电保护的机器出了事故,不凑巧当时林彻就在机器旁边,於是林彻的人生就此终结。


    而现在,小林彻脑袋里又有著另一份记忆。


    小林彻,男,美籍日裔,归国子女,父亲叫做小林健太郎,是一名硬体工程师,曾经在美国ib公司工作。


    直到不久前,美国世嘉接触到了小林健太郎,世嘉公司以高薪和股权將小林健太郎挖回日本世嘉本部,负责进行硬体开发工作,小林健太郎被暂时分配到『世嘉家用机开发部门』作为代理部长。


    因为这只是个临时的部门,以后前途未卜,世嘉本部也对要不要开展家用机业务而犹豫。


    所以家用机门暂时不是常设部门,没有正式的部长。


    而小林彻也因此隨同父亲一同返回日本。


    从小在美国长大的小林彻,当然也就显得和当下的日本有些格格不入,举止轻浮,外表张扬,日语也说的不是很好,虽说样貌可以称得上一句惊艷,靚过金城武,更甚木村拓哉,但毕竟还是和日本人有些太不合群。


    所以目前小林彻在休学期间,没有回到校园。


    只要看著镜子中那张脸庞,小林彻就仿佛能想到许许多多的事情,似乎未来四十年间的世界大势,都在他脑袋里了。


    许久以后,小林彻嘆了口气。


    他到底是林彻还是小林彻,都不重要了。


    重要的是。


    他现在可是掌握了未来四十年的记忆!


    小林彻就近回忆了一下跟世嘉公司有关的事情。


    世嘉公司,八十年代的庞然大物,世界玩家心目中的偶像公司,八十年代初就达到了营收上亿美元的巨头,一切看起来都很美好。


    小林彻所处的这间公寓,位於日本世田谷区,是世嘉公司特意给健太郎准备的高管福利,毕竟是从美国挖回来的人才,要好好珍重才行。


    小林彻刚刚露出几分笑容,那表情却戛然而止。


    因为他回忆起接下来发生的事情。


    进入九十年代后,世嘉游戏接连失利。


    海內外大量对手让世嘉公司疲於应付,对內打不贏任天堂和新兴索尼游戏,对外美国世嘉功高震主,雅达利退场后又有微软游戏虎视眈眈。


    主机大战期间,世嘉又仿佛走了霉运,接连出现问题,还被老朋友万代狠狠捅了一刀。


    直到千禧年,世嘉寄予厚望的dc游戏机不敌索尼的虚假营销,游戏库也比不过任天堂,最终只能黯然退场,出售硬体业务,仅剩下几个知名游戏ip苟延残喘。


    小林彻微微蹙起眉头。


    作为玩家和中古店主林彻而言,他对世嘉是很有感情的,本身世嘉在游戏史上就有举足轻重的地位,出品游戏如《音速索尼克》等也是游戏经典。


    身为粉丝,有些结果他並不想看到。尤其是千禧年后,索尼搞虚假营销,任天堂搞摆烂作品,欧美公司的政治正確开始大行其道,游戏中充满了各种丑人……


    如果可以的话,小林彻,希望能够改变这个结局。


    而作为小林彻而言。


    他父亲就是和世嘉深度捆绑的管理人员。


    拿了世嘉的乾股,想跳船都没那么容易!


    ……


    ……


    与此同时的世嘉


    公司。


    1983年的世嘉公司,刚刚才完成股权调整,从一家海外公司,变成彻头彻尾的日本公司。


    此刻。


    世嘉公司內部,硬体部门高层会议。


    大会议室內,白板上写著世嘉的销售报告。


    就在1983年7月,世嘉公司信心满满的推出了世嘉的第一款家用游戏主机,sg-1000


    意思是segagabox1000。


    世嘉游戏盒1000。


    这个从四位数开始的数字命名方式,算是日本独有的计数。


    世嘉公司本来对这台家用主机抱以厚望,並在设计中特意採用了和世嘉街机类似的运行环境,可以近乎於无缝移植世嘉的街机游戏。


    在世嘉高层设想当中,以世嘉街机的庞大受眾,一旦这款家用主机推出,还不卖爆日本市场!


    但是,sg1000失败了。


    因为同样是1983年7月,同一天,同一时间,任天堂公司推出了他们的第一款家用游戏主机。


    fc,也就是faputer。


    后世將其称之为红白机。


    sg是为了阻击fc才特意选在同一时间发售的,结果却现了大眼。


    相对於fc红白机的市场销售,sg1000的销售惨不忍睹,目前在日本销售不过两万台,海外销售数据虽然还没传回来,但也可想而知不怎么样。


    对比fc的首发游戏,《大金刚》(后翻译为森喜刚、咚奇刚),sg的首发游戏,实在是无法令人满意。


    本部长佐藤秀树的侧手边,就是新任世嘉家用机部门的代理部长,小林健太郎。


    小林健太郎保持著明面上的端庄,看著本部长大发雷霆的样子。


    时任世嘉硬体开发部门本部长的佐藤秀树,將桌子敲的砰砰作响。


    “混蛋!”


    “废物!!”


    “一群办不好事的东西!”


    “任天堂算什么,一个卖札纸牌出身的公司,怎么能和我们世嘉相提並论!”


    “如果sg游戏机连十万台都卖不到,我们所有人都愧对社长,只能切腹自尽!”


    佐藤秀树,下达了有助於sg销量的最高指示。


    推出新游戏,移植世嘉当前最受欢迎的几款街机游戏,提升主机性能,改进设备,降低售价,扩大发行规模等等。


    当然,最主要的是。


    游戏!


    游戏!游戏!


    没有好游戏,主机当然卖不出去。


    学习任天堂!大力开发第一方游戏!大力支持第三方游戏!


    如果连任天堂这么一个卖札牌出身的公司都能做好游戏,那么世嘉没道理做不好!


    小林健太郎嘖了一声。


    游戏机都卖出去了,现在才想起来做游戏?


    晚了!