一九八零年九月十七日，法国戛纳，晚八点四十分。


    金棕榈奖杯在聚光灯下，折射出刺眼的光芒。


    许鞍华站在戛纳电影节颁奖台上，手指紧扣着奖座底座，骨节泛白。


    她刚才哭了，在听到“最佳导演”名字那一瞬间，眼泪不受控制地涌出。


    现在，金棕榈和最佳女主角两座奖杯，在她脚边闪闪发光。


    “三冠王。”


    主持人的声音，仿佛还在剧院里回荡，“华语电影第一次！”


    台下，香港记者区炸了锅。


    钱深猛地站起来，眼镜滑到鼻尖，嘴唇哆嗦着说不出话。


    林莉捂住嘴，眼泪无声滚落。


    许鞍华看着台下黑压压的人群，那些西方面孔里，夹杂着几张熟悉的华人脸。


    她深吸一口气，对着话筒用英语说：


    “这个奖杯很重。它装着几百个南洋青年的生命，装着林文秀老师四十年的等待，装着一段被遗忘的历史。谢谢戛纳看见了我们。”


    掌声如雷。


    她弯腰抱起两座奖杯，金棕榈比她想象中更沉。


    转身下台时，脚步有些踉跄。


    后台走廊里，谭咏麟第一个冲过来抱住她：“许导！我们做到了！”


    许鞍华没说话，只是把奖杯抱得更紧。


    黄沾在旁边点烟，手在抖：“妈的，老子写了二十年歌，第一次觉得词穷。”


    九月十八日凌晨一点，戛纳海滨酒店。


    国际长途电话的铃声，从午夜响到凌晨。


    “许导，BBC想约专访！”


    “《纽约时报》问明天能否安排半小时！”


    “日本NHK的转播车已经在楼下了！”


    许鞍华坐在窗边，看着地中海的黑夜。


    奖杯摆在茶几上，在月光下泛着冷光。


    “全部推掉。”


    她声音沙哑，“订最早一班回香港的机票。”


    “可是许导，”助理愣住。


    “没有可是。”


    许鞍华转头，“《槟城空屋》的史料下周就到，我们必须赶回去。这个奖是借据，不是终点，我们现在欠历史的债更多了。”


    凌晨三点，她开始收拾行李。


    把奖杯用酒店的毛巾裹好，塞进行李箱最底层。


    动作轻柔得像在包裹婴儿。


    钱深敲门进来，眼睛还红着：“阿华，香港那边炸了。电台通宵播报，报纸预留了头版，听说邵逸夫先生，连夜开了香槟。”


    许鞍华拉上行李箱拉链：“让他们开吧。我们没时间庆祝。”


    “你就一点都不高兴？”


    “高兴。”


    她直起身，“但高兴之后呢？明天太阳照常升起，该拍的戏还得拍，该还的债还得还。”


    窗外，戛纳的夜依旧喧嚣。


    庆功宴的香槟气泡，正从无数酒店窗户里溢出。


    而许鞍华的房间，灯已经关了。


    九月十八日，清晨六点零七分。


    香港清水湾。


    飞机在启德机场降落时，天还没亮。


    许鞍华拖着行李箱走出海关，眼里的血丝像地图上的红河。


    二十小时飞行，她合不上眼，在机上读完了陈文统传真来的第一批史料摘要。


    片场食堂的灯亮着。


    她推门进去时，所有人都站了起来。


    谭咏麟、张国荣、黄沾、顾家辉、林莉、钱深。


    还有角落里的赵鑫。


    食堂的电视开着，正在重播戛纳颁奖礼的新闻画面。


    许鞍华在台上，流泪的镜头，一遍遍循环。


    “欢迎回家。”赵鑫说。


    许鞍华把行李箱放在墙角，走到粥桶前舀了一碗白粥。


    勺子碰到碗沿时，手很稳。


    “阿华，”


    黄沾忍不住开口，“你就没什么想说的？”


    她抬起眼皮：“说什么？说我们很厉害？说华语电影，终于扬眉吐气？”


    勺子搅动白粥。


    “这个奖不是勋章，是借据。”


    她的声音，在安静的食堂里格外清晰，“借了历史的重量，借了几百个南洋子弟的命，借了林文秀四十年的人生。现在奖杯在手，意味着我们欠的债更多了。而且，假如没有阿鑫的坚持，全港包括我在内，谁会想出拍这种题材的电影？这个奖我怎么可能拿的心安理得？除了阿鑫，这个奖不属于任何人。”


    食堂陷入沉默。


    只有电视里还在播放她的获奖感言：“……一段被遗忘的历史……”


    赵鑫慢慢搅着皮蛋瘦肉粥，左手腕的疤痕在晨光里泛着淡粉色。


    “许导太捧我了，我刚从修仙界来到人间，我可不想当化神老祖。”


    赵鑫说了句无头无脑的话后，话锋一转。


    “这个奖，会让我们成为靶子。”


    赵鑫放下勺子，“今年香港拍了一百三十七部电影，四十一部武侠片，二十八部恐怖片，三十五部喜剧片，二十二部风月片。涉及历史、人文的只有我们一部。”


    他环视众人：“眼红、跟风、骂我们装清高。更麻烦的是，会有无数人拿着剧本找上门：‘我也要拍文艺片，我也要拿奖。’”


    “那不是好事吗？”谭咏麟挠头。


    “如果是真百花齐放，当然是好事。”


    赵鑫苦笑，“但大概率是‘伪文艺片’遍地开花，用廉价苦情代替历史厚度，用口号代替人性探索。等观众看腻了骂街了，他们会说：‘都是鑫时代带坏头。’”


    食堂安静下来。


    电视机里，早间新闻主播亢奋的声音炸开：“……本台最新消息！香港电影《民国时期的爱情》在戛纳创造历史……”


    画面切到戛纳颁奖礼的现场影像：许鞍华抱着三座奖杯，在闪光灯中低头行走。


    而此刻坐在食堂里的许鞍华，面无表情地喝完最后一口粥。


    “所以《槟城空屋》必须更快、更重、更不容置疑。”


    她擦擦嘴站起来，“今天下午，陈文统先生，从南洋带回第一批核心史料。晚上七点，创作会议。在那之前，”


    她看向顾家辉和黄沾：“辉哥，沾哥，《槟城空屋》五首主题曲，三天内我要听到音乐框架。不是demo，是能放进电影里的完整编曲。”


    顾家辉推了推眼镜：“三天？五首？”


    “对，三天。”


    许鞍华眼神锐利，“因为十天后，东京、柏林、威尼斯三大电影节的选片人，会飞来香港。我们要用最快的速度告诉他们：戛纳不是偶然，是香港电影新路线的开始。”


    黄沾咧嘴笑了：“刺激！老顾，干不干？”


    顾家辉沉默两秒：“干。但需要大佑帮忙，南洋音乐元素他熟。”


    “大佑昨晚已经到了。”


    赵鑫接话，“现在酒店倒时差。下午两点，录音棚集合。”


    上午九点，港交所。


    鑫时代股价，从5.8港元跳空高开：6.5、7.2、8.1、9.0……


    十点十五分，冲破10港元大关，涨幅72%。


    周慧芳的手在抖：“赵总，交易所问是否需要临时停牌，避免过度投机。”


    “不停。”


    赵鑫站在办公室窗前，看着楼下越聚越多的记者。


    “让市场看清楚，拍有文化的电影，不仅能拿奖，还能赚钱。而且赚的是长线钱，不是快钱。”


    上午十一点，片场门口，已被记者围得水泄不通。


    第一个出来的是张国荣。


    白衬衫，没戴墨镜，眼睛还有点肿。


    不是熬夜，是今早在机场接许鞍华时，听她说起史料里，一个十九岁青年的遗书，没忍住红了眼眶。


    “Leslie！许导在戛纳哭了，你们是不是特别激动？”


    “黄月萍老师等了四十年，等到了太平。我们等了五年，等到了认可。”


    他的声音很轻，“但有些事，不能等认可了才做。该拍的故事要继续拍，该唱的歌要继续唱。”


    “接下来有什么计划？”


    “两件事。”