DJ说完，唱片转动，邓丽君甜美的声音流出：


    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”


    可这次听，那甜蜜里竟咂摸出了苦味。


    最夸张的是歌厅。


    台北“七重天”歌厅，头牌白冰冰在唱《甜蜜蜜》。


    唱到一半，台下有客人喊：“唱《给李翘的信》啦！”


    白冰冰愣住：“那是什么歌？”


    “日本歌！山口百惠和邓丽君合唱的！讲的就是我们台湾人啦！”


    歌厅经理赶紧派人去买唱片。


    ——这首歌还没正式引进，只有走私的试听带。


    那天晚上，“七重天”破天荒放了日文歌。


    当邓丽君和山口百惠的声音，交织着唱出“生きる/活着”时，台下哭倒一片。


    一个穿西装的男人趴在桌上，肩膀耸动。


    服务生过去，想问要不要毛巾。


    只听见他喃喃自语：“阿惠……我对不起你……”


    没人知道阿惠是谁。


    但所有人都懂。


    台中，眷村。


    几个老兵，聚在村口杂货店。


    守着收音机听《给李翘的信》。


    日文听不懂，但旋律懂。


    ——那调子里有乡愁，乡愁是全球通用的语言。


    听完，最老的陈伯伯站起身。


    他七十八岁，背驼得像问号。


    走路时左腿拖着右腿。


    ——那是金门炮战时，留下的纪念。


    他慢慢走回自家铁皮屋，从床底拖出一个樟木箱。


    打开，里面是泛黄的照片：


    年轻时的他穿着笔挺军装，身旁站着穿碎花旗袍的未婚妻。


    照片背面有一行娟秀小字：“民国三十八年春，于金陵照相馆。望君早归。”


    他对着照片轻声说：“阿芳，有部电影，讲的就是我们这种人。”


    然后他哭了。


    一个从枪林弹雨里爬出来的老兵，哭得像个迷路的孩子。


    邻居听见哭声，过来看，也红了眼眶。


    没人劝，都懂。


    ——这种苦埋在心里几十年，早就发酵成坚硬的结块。


    突然有这么一部电影，像温柔的手轻轻一碰，结块就化了，流出滚烫的液体。


    那天下午，整个眷村的老兵。


    在里长组织下，集体去看《甜蜜蜜》。


    戏院特设“荣民专场”，票价五折。


    ——其实戏院经理本想免费，老兵们坚持付钱：“我们有钱！我们有终身俸！”


    放映结束，灯光亮起。


    戏院经理出来，看见一幕他终生难忘的场景：


    几十个白发苍苍的老兵，整齐地坐在座位上，没人动。


    他们看着银幕。


    ——虽然已经一片空白。


    ——仿佛还能看见李翘，在东京街头奔跑的身影。


    经理轻声问：“各位伯伯，电影放完了。”


    坐在第一排的陈伯伯，慢慢站起身，转了个个。


    对他敬了个军礼。


    ——不是标准的军礼，手在抖，关节因风湿变形。


    但眼神庄重，如三十年前在升旗典礼上。


    然后一个接一个，所有老兵都起身敬礼。


    铁皮屋里住了三十年、被年轻人笑说“老顽固”的这群人，此刻站成一片沉默的森林。


    经理眼泪唰地流下来，赶忙深深鞠躬回礼。


    后来他在采访中说：“他们敬的不是我，敬的是‘被记住’。二十世纪中国人的苦，人人皆见，无人可诉。今天这部电影说：我看见了，我记住了——这就够了。”


    高雄港，渔船码头。


    阿雄从戏院回来后，在码头转播电影。


    十几个渔工围着听他讲，海风吹得他们皮肤，皴裂如老树皮。


    “那个李翘啊，跟我们一样啦！也是离乡背井做工。她在东京吃云吞面，我们在渔船吃冷便当。她哭，我们也哭过啦——第一次出海想家，躲在船舱哭，怕被笑，把脸埋进臭棉被里。”


    有人问：“那最后呢？最后她怎么样了？”


    阿雄想了想，说了一句渔工们会记一辈子的话。


    “最后她继续活啊。吃完面，洗碗，睡觉，第二天继续上班。太阳照样升起，渔船照样出海——老天爷才不管你哭没哭过。”


    码头沉默，只有海浪拍打堤岸的声音。


    然后一个老渔工说：“对啦。不然还能怎样？日子总要过啦。”


    那天收工后，几个渔工破例没喝酒，去了岸上面摊。


    阿雄点了三碗面：


    一碗阳春面清汤寡水，一碗榨菜肉丝面内容丰富，第三碗是猪脚面线。


    “阳春面给昨天的我，”


    阿雄把第一碗，推到桌边空位，“肉丝面给明天的我。”


    第二碗放在自己面前，“中间这碗猪脚面线——”


    他看向老渔工，“给现在的我们，补补身子，继续熬。”


    面摊老板听懂了。


    这个平时锱铢必较的潮州人，默默多切了一盘卤蛋、一碟花生米。


    端上桌时说了句：“吃饱才有力气继续啦。你们……辛苦了。”


    “辛苦什么！”


    阿雄大笑，笑声却有点哑，“全台湾谁不辛苦？”


    他们吃面，呼噜呼噜，声音很响。


    吃得额头冒汗，吃得眼泪掉进汤里也不顾。


    吃完，阿雄掏出皱巴巴的钞票付账。


    ——三碗面钱，加一盘卤蛋，正好是他今天工钱的三分之一。


    走出面摊时，夜空有星。


    阿雄突然说：“其实我骗了你们。”


    众人看他。


    “我根本不是广东人。”


    阿雄望着海的方向，“我福建泉州人，民国三十八年，跟阿爸来台湾。阿妈和妹妹没赶上船……后来听说，阿妈在码头等了七天。”


    他顿了顿，声音平静得像在说别人的故事。


    “李翘在东京等黎小军，我阿妈在泉州等我阿爸。都是等，都等不到。”


    没人说话。


    许久，老渔工拍拍他的肩：“走了，明天四点出海。”


    他们走向渔船，背影融进夜色。


    而就在这一刻。


    ——台北，鑫时代台湾办事处（刚刚挂牌三天），电话铃声炸成了除夕夜的鞭炮。


    深夜，基隆港。


    最后一班渡轮靠岸。


    下船的人里，有个年轻女孩，背着和李翘同款的帆布包。


    ——那是她看完电影后，特意去二手店淘的。


    女孩叫阿惠，高职毕业。


    今天刚从台中，北上来找工作。


    在台北戏院看了《甜蜜蜜》，哭完整整一包面纸。


    散场后，她做了个决定：


    不找轻松的文员工作了，去学手艺，做裁缝。


    “像李翘一样，一步一步来。”


    她对送行的朋友说，“从缝扣子开始，总有一天能自己做旗袍。”


    现在她站在基隆港，看着港口的灯火。


    远处渔船归航的汽笛声，苍凉悠长。


    像从很远、很远的岁月那头传来。


    她忽然想起电影里，李翘的话：“东京再大，大不过人的脚步。”


    阿惠轻声哼起《甜蜜蜜》。


    哼着哼着，眼泪又来了。


    ——这次不是悲伤的泪，是某种滚烫的、像熔岩一样的东西。


    她没擦，海风吹干，任脸颊上留下泪的印记。


    她深吸一口气，握紧背包带。


    背包里，只有两套换洗衣物。


    一本《裁剪入门》、一张全家福，还有昨晚写好的信。


    “阿爸阿母，我在台北很好，勿念。我会像电影里那个人一样，认真活下去。”


    转身走向台北的方向时，她的步伐不轻快，但每一步都踩得很实。


    就像李翘走出东京中华餐馆时那样。


    ——吃完面，洗把脸，把眼泪和着面汤一起咽下。


    然后推开门，走进东京的夜色。


    生活还要继续。


    而所有认真继续的人，都会在某个时刻。


    ——也许是午夜梦回时，也许是吃着突然掉泪时。


    ——听见来自海峡对岸，或更远地方传来的回音。


    那回音说：


    “你不是一个人。”


    “我们都在。”


    “继续。”


    海风送来远处渔船的灯火，明明灭灭，像应答，像诺言。


    阿惠越走越远，身影渐渐融进台北的万家灯火。


    而她的背包上，“台中”二字，在月光下微微发亮。


    ——那是她出发的地方，也将是她永远回望的故乡。