赵鑫说，“你们一定要铭记这种认识，亚洲的时代记忆，由你们共同创建。让将来的听众听到这些歌时，能想起1976年的东京，有一个二十三岁的女孩，用她所有的真心唱了一首歌。”


    回到酒店时，赵鑫房间里的电话适时响起。


    ——是许鞍华从香港打来的。


    “赵总，三件事。”


    许鞍华的声音很急，“好消息：电影粗剪版完成了，我和青霞看了，非常好。坏消息：青霞入戏太深，有点出不来了。紧急消息：山口百惠的航班，改签到明天中午，她说想第一时间看到电影片段。”


    赵鑫揉着眉心：“我明早第一班飞机回来。”


    “还有……”


    许鞍华犹豫了一下，“青霞今天在片场，对着李翘的戏服，说了半小时的话。工作人员看着她都有点怕。”


    挂掉电话，赵鑫看向团队。


    “计划有变。圆圆邓，辉哥，沾哥，你们继续留在东京，录完专辑。阿伦，Leslie，小凤姐，跟我明早回香港。”


    “出事了？”


    邓丽君关切地问。


    “青霞陷在戏里。”


    赵鑫简单说，“山口百惠也要到了，得有人接待。”


    顾家辉点头：“行，这边交给我们。君姐的状态正好，趁热打铁。”


    黄沾难得正经：“阿鑫，回去告诉青霞——演戏是成为别人，但别忘了回家的路。”


    这句话，让所有人都沉默了一下。


    第二天清晨，羽田机场。


    送行的不止松本徹，远藤实和铃木勋也来了。


    “赵桑，”


    铃木勋递上一个琴盒，“这是我年轻时，在西班牙寻到的琴，放了二十年没舍得用。请收下——它该属于让音乐活着的人。”


    赵鑫打开琴盒，深褐色的面板上，有岁月的纹路。


    他拨动琴弦，音色温暖而深邃。


    “我会好好用它。”


    赵鑫郑重地说。


    远藤实则递给邓丽君，一个牛皮纸袋。


    “邓小姐，这是我整理的演歌发声练习法。您的天赋不该被任何体系局限。”


    飞机起飞时，谭咏麟看着窗外，渐渐变小的东京。


    忽然说：“阿鑫，我觉得我们这次……好像不只是来做生意的。”


    徐小凤点头：“像来交朋友的。那种能交心的朋友。”


    张国荣轻声说：“鑫哥，君姐昨天唱完歌后，一个人在录音间坐了很久。我问她在想什么，她说……‘原来把心掏空是这种感觉’。”


    赵鑫闭上眼睛。


    他想起了原本时间线里的邓丽君。


    ——那个一生都在寻找归属，最终在艺术里，找到永恒的女子。


    现在，她提前了二十年，触摸到了艺术的本质。


    这是好事吗？


    他不知道。


    他只知道，既然重来一次。


    就要让这些本该发光的人，更早地找到光。


    飞机降落在启德机场时，香港正在下雨。


    李国栋举着伞等在出口，一见赵鑫就冲过来。


    “赵生！直接去片场！青霞姐今天没来开工，许导说她把自己，关在休息室里一上午了！”


    深水埗片场，临时休息室。


    赵鑫推开门时，看见林青霞坐在墙角。


    身上还穿着李翘那件，褪色的工装。


    她抱着膝盖，眼神空洞地，看着窗外雨中的笼屋楼。


    “青霞。”


    赵鑫轻声唤她。


    林青霞慢慢转过头。


    她的眼睛里没有焦点，看了赵鑫好几秒。


    才喃喃说：“阿鑫……李翘说，她不想去日本了。”


    赵鑫心里一沉。


    ——这是彻底入戏了。


    他走到她面前蹲下，平视她的眼睛。


    “青霞，我是赵鑫。你是林青霞。我们在拍电影，记得吗？”


    林青霞的眼泪，突然涌出来。


    “可是李翘她……她妈妈昨天去世了。剧本里没写，但我知道……我知道的……”


    赵鑫明白了。


    演员入戏太深时，会自己填补角色的空白人生。


    而林青霞给李翘填补的，是更多的苦楚。


    他打开琴盒，取出铃木勋送的那把吉他。


    “青霞，我弹首歌给你听。”


    他轻声说，“不是李翘的歌，是你的歌。”


    他弹的是一段即兴的旋律。


    ——关于阳明山的日出，关于拍《窗外》时，第一次看到摄影机的兴奋。


    关于拿到第一个，最佳女主角奖时。


    这些旋律中的情节，赵鑫用轻轻的话语叙述。


    叙述林青霞手抖得，握不住奖杯的紧张，赵鑫微笑弹着吉他调侃她。


    那是林青霞的人生，不是李翘的。


    林青霞听着听着，眼神渐渐有了焦距。


    当赵鑫弹到她，十八岁生日那天。


    琼瑶送她第一本亲笔签名小说时，林青霞的嘴唇动了动。


    “那本书……我到现在还收着。”


    “对。”


    赵鑫微笑，“那是林青霞的宝物，不是李翘的。”


    最后一个音符落下，林青霞的眼泪，已经成痕。


    她看着赵鑫，声音还有些哑。


    “阿鑫，我是不是……差点回不来了？”


    赵鑫柔声安慰。


    “你回来了。”


    赵鑫收起吉他，“而且回来得正是时候——山口百惠明天就到，你得带她，去吃深水埗最好的糖水。”


    林青霞的嘴角，终于扬起一个小小的弧度。


    “那家‘陈记’的姜汁撞奶？”


    “对。还有，电影粗剪版出来了，你得跟我一起看。”


    赵鑫站起身，伸手拉她，“因为你是林青霞，是这部电影的女主角，是那个演活了李翘，但知道怎么回家的演员。”


    林青霞握住他的手，站了起来。


    窗外，雨停了。


    阳光穿过云层，照在深水埗陈旧的街巷上。


    许鞍华站在门口，看着恢复正常的林青霞，长长舒了口气。


    “赵总，”


    她轻声说，“有时候我觉得，你不仅是老板，还是……我们这个团队的守护神。”


    赵鑫摇头：“我只是记得，艺术是为了让人更好地活着，而不是取代活着。”


    远处，剪辑室的灯还亮着。


    那里有一部刚刚诞生的电影。


    有一个叫李翘的女孩的故事，有1976年香港的呼吸与心跳。


    而明天，还会有来自日本的歌姬，有糖水的甜，有新的友谊，有音乐继续流淌。


    赵鑫看着这一切，忽然想起昨天邓丽君在录音间里，唱出的那句歌词：


    “時の流れに身をまかせ（任凭时光流逝）——”


    是啊，时光在流逝。


    但有些东西，会被留下来。