1976年1月6日，下午一点五十分。


    香港启德机场国际到达厅，一场小型风暴正在酝酿。


    “来了来了！邓丽君的航班落地了！”


    “摄影机准备！灯光！”


    “让一让！让专业记者先过去！”


    二十多家媒体记者挤在接机口，长枪短炮对准了通道。


    李国栋站在最前方，身后是王志强和苏小曼.


    ——这是赵鑫精心安排的“三人接机小组”。


    “王生，安保联络好了吗？”


    李国栋低声问。


    王志强点头：“三个相熟的便衣阿sir在人群里，还有机场安保在待命。如果有记者冲太猛，他们会‘维持秩序’。”


    “苏小姐，新闻稿呢？”


    “已经发给六家主要报纸的娱乐版编辑，”


    苏小曼快速翻着笔记本，“《星岛》《明报》《东方》都确认会发头条。标题是‘邓丽君低调返港，疑为录制神秘新曲’。”


    李国栋满意地推了推眼镜。


    一点五十五分，通道里传来骚动。


    先出来的，是几个西装革履的日本人。


    ——邓丽君在日本宝丽金的经纪人团队。


    接着，一个娇小的身影出现了。


    邓丽君。


    她穿着米白色的风衣，戴着一副大墨镜。


    头发烫成时髦的波浪卷。


    虽然墨镜遮住了半张脸，但那标志性的温婉笑容，还是让现场瞬间沸腾。


    “邓小姐！看这边！”


    “这次回港，是为了录新歌吗？”


    “传闻您要跳槽去欧洲，是真的吗？”


    闪光灯，噼里啪啦响成一片。


    邓丽君停下脚步，摘下墨镜。


    露出那张，全香港都熟悉的圆圆脸。


    她对着镜头微微一笑，声音轻柔：


    “各位记者朋友辛苦了。这次回港主要是私人行程，顺便录一首歌。其他的……晚些时候公司会正式发布消息。”


    得体，礼貌，但什么都没透露。


    王志强立刻上前，和日本经纪人，低声交流几句。


    然后护着邓丽君，往VIP通道走。


    李国栋，则拦住想跟拍的记者：


    “各位，邓小姐长途飞行很累了。明天下午两点，我们会在半岛酒店，召开小型记者会，到时候会回答大家的问题。现在请让一让，谢谢配合。”


    苏小曼趁机，给几个熟识的记者塞了红包。


    “王哥，李姐，明天的稿子拜托多写点好话……”


    车队驶出机场时，邓丽君靠在车后座，轻轻叹了口气。


    经纪人舟木稔用日语说。


    “Teresa，刚才表现很好。不过……你真的决定要见那个赵鑫？”


    “歌是他写的，”


    邓丽君看着窗外，飞驰的街景。


    “《甜蜜蜜》……我听到小样的时候，就知道这首歌会红。能写出这种歌的人，我想见见。”


    “但宝丽金总部那边……”


    “欧洲的事，晚点再说。”


    邓丽君打断他，“先看看香港这边，能给我什么。”


    车队没有去半岛酒店，而是直接开往九龙塘的“鑫时代”公司。


    这是赵鑫特意安排的。


    ——不让邓丽君先休息，直接来公司。


    他要让邓丽君，看到最真实的工作状态。


    看到团队的活力，看到。


    ……他们有多需要她。


    下午两点二十分，车队停在公司楼下。


    邓丽君下车时，愣了一下。


    楼下站了两排人。


    左边是以黄霑、顾嘉辉为首的制作团队。


    右边是以林青霞、张国荣、谭咏麟为首的艺人团队。


    所有人都穿着正式，但表情。


    ……不太自然。


    废话，在场的都是这行当里的翘楚。


    被赵鑫使唤当着门童，谁会表现得自然？


    “邓小姐，欢迎。”


    赵鑫从人群中走出来，伸出手。


    邓丽君打量眼前这个年轻人。


    ——比她想象中更年轻，最多不超过二十五六岁。


    但眼神很沉稳，丝毫没有普通年轻人的浮躁。


    “赵先生，久仰。”


    她握手，“《甜蜜蜜》写得真好。”


    “歌好，也要唱得好才行。”


    赵鑫侧身，“请，我们上楼谈。”


    上楼时，邓丽君注意到公司虽然不大。


    但井井有条。


    前台阿玲恭敬地递上热茶。


    财务室里，传来算盘声（周慧芳在假装对账——这是李国栋安排的“背景音效”），会议室则传来争论声：


    “二胡！必须二胡！”


    “萨克斯！这是国际化的需要！”


    “国际你个鬼！这是中国歌！”


    邓丽君忍不住笑了：“贵公司……挺热闹的。”


    “创作人嘛，不吵不出好东西。”


    赵鑫推开录音棚的门，“邓小姐，这是我们最骄傲的地方。”


    陈志文，早已等在棚里，见人进来，立刻挺直腰板。


    “邓小姐好！设备已经调试到最佳状态，按您在日本录音的习惯，麦克风距离调整到45厘米，混响参数，也按您常用的设置好了。”


    邓丽君有些惊讶。


    她走到麦克风前，试了试音。


    果然。


    ——距离、角度、甚至防喷网的位置，都完全符合她的习惯。


    “你们……怎么知道我的录音习惯？”


    她看向赵鑫。


    “我们陈志文先生，研究了您所有的日文唱片，”


    赵鑫说，“他说从混响效果，能反推录音参数。研究了三天，听了五十多遍《空港》。”


    陈志文不好意思地挠头：“其实……是六十三遍。邓小姐的换气技巧太厉害了，每次听都有新发现。”


    邓丽君感动了。


    她在日本录歌，虽然设备先进，但很少遇到这么用心的录音师。


    很多时候，日本工作人员，只是按流程办事。


    从不会这么细致地，研究歌手的习惯。


    “那……我们现在试录一次？”


    她问。


    “不急，”


    赵鑫说，“先休息一下，喝杯茶。荣叔特意准备了台湾冻顶乌龙——他说您应该想念家乡的茶味了。”


    会议室里，茶香袅袅。


    邓丽君捧着茶杯，看着眼前这群人。


    黄霑在讲冷笑话，顾嘉辉一脸嫌弃，但又忍不住笑。


    林青霞小声，用台湾话跟她聊家常。


    说很想念台湾的小吃。


    谭咏麟跃跃欲试想唱歌，被张国荣轻轻拉住。


    气氛很……温馨。


    不像她在日本，永远都是标准的九十度鞠躬和敬语。


    “赵先生，”


    邓丽君放下茶杯，“我直说了。宝丽金总部，想调我去欧洲发展，录英文专辑。他们说，亚洲歌手想真正国际化，必须去欧美。”


    会议室安静下来。


    赵鑫喝了口茶，问：“美刀当然比港币香，那，邓小姐自己的想法呢？”


    “我……”


    邓丽君犹豫了，“我不知道。去欧洲是机会，但我在日本刚站稳脚跟。而且，我是中国人，我的根在亚洲。”


    “那我给您讲个故事。”


    赵鑫坐直身体，“去年，我写了首《喜气洋洋》给徐小凤。当时有人说，这种歌太‘俗’，登不上大雅之堂。结果呢？现在全香港的喜庆场合，都在放这首歌。”


    “今年，我写了《甜蜜蜜》。有人说，这种小情小爱的歌，不会红。但我相信，这首歌会红遍全亚洲——不只是香港、台湾，还有新加坡、马来西亚，甚至日本。”


    邓丽君认真听着。


    “邓小姐，您想过没有，”


    赵鑫看着她的眼睛，“为什么一定要去欧美，才叫国际化？我们亚洲有二十亿人，有自己的文化，有自己的审美。为什么不能是欧美来学我们，而不是我们去迎合他们？”


    这话说得有些狂，但。


    ……很有力量。


    “《甜蜜蜜》这首歌，”


    赵鑫继续说，“我写的时候就想好了——它要温暖，要简单，要让人一听就想起初恋的美好。它不是西洋的激情浪漫，是东方的含蓄温柔。而这种温柔，只有邓丽君小姐您，能唱出精髓。”


    他站起身，走到钢琴前。


    “如果您不介意，我弹一遍完整的编曲版本。黄霑老师加了段口琴间奏，顾嘉辉老师做了弦乐编排，您听听看。”


    琴声响起。


    前奏是简单的钢琴分解和弦，温暖得像冬日的阳光。


    接着，弦乐轻轻加入，如丝如缕。


    到了副歌前，一段口琴独奏悠扬响起。


    ——黄霑坚持要加的口琴。


    此刻听起来。


    ……竟然恰到好处。


    邓丽君闭上眼睛。


    她在日本，听了太多复杂的编曲。


    电子合成器、华丽的管弦乐、繁复的和声。


    但这首歌。


    ……这么简单，这么干净，却直击心底。


    琴声停下。


    邓丽君睁开眼，眼里有光。


    “我想录这首歌。”


    她说，“现在，马上。”


    下午三点，录音正式开始。


    陈志文戴上耳机，对着控制室外的邓丽君，比了个OK的手势。


    邓丽君站在麦克风前，深吸一口气。


    前奏响起。


    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，


    好像花儿开在春风里，


    开在春风里……”


    第一句出来，控制室里所有人，都屏住了呼吸。


    黄霑张着嘴，顾嘉辉闭上眼睛，林青霞捂着嘴，谭咏麟眼睛发亮。


    赵鑫坐在沙发上，表面平静，但握紧的拳头出卖了他。


    这就是邓丽君。


    这就是那个，能唱进每个人心里的亚洲声音。


    温暖，甜美，带着一点点鼻腔共鸣特有的糯感。


    像糯米糍一样软软甜甜。


    每个字都咬得清晰，但又不失温柔。


    每个气口都恰到好处，换气声轻得像叹息。


    有人曾这么评价过邓丽君的发声方式，说她惯用妈妈或恋人的口吻发声。


    以至于她的歌声，充满了疗愈感。


    第一段主歌录完，陈志文激动地说：“完美！一遍过！邓小姐，要不要保一条？”


    “保一条吧。”


    邓丽君很专业，“第二遍情绪会更饱满。”


    果然，第二遍更好了。


    到了副歌前的口琴间奏，黄霑得意地看向顾嘉辉。


    ——看吧，我说口琴好！


    顾嘉辉翻了个白眼，但嘴角上扬。


    整首歌录完，只用了四十分钟。


    三遍，一遍比一遍好。


    邓丽君走出录音棚时，额头有细细的汗珠。


    但她眼睛亮晶晶的，像刚完成一件艺术品。


    “赵先生，”


    她说，“这首歌……我想做粤语版和国语版。粤语版在香港发，国语版在台湾和东南亚发。”


    赵鑫心里乐开了花，但表面淡定。


    “当然可以。不过邓小姐，我有个更大胆的想法——”


    “您说。”


    “我想把这首歌，作为电影《甜蜜蜜》的主题曲。电影讲的是香港本土的爱情故事，女主角是林青霞小姐，男主角是张国荣先生。如果您愿意，可以和青霞录一个合唱版本，放在电影结尾。”


    林青霞一下子站起来，紧张地看着邓丽君。


    邓丽君笑了：“青霞，你什么时候学会唱歌了？”


    “学了一个月！”


    林青霞笑应，“每天六点起床练声，晚上十点下课！老师说我进步很大哦！”


    “那我可得检验一下。”


    邓丽君开玩笑。