赵鑫捏着鼻子，跨过堆在走廊里的纸箱和破家具。


    终于摸到了307室门口。


    钥匙刚插进锁孔，隔壁的门“吱呀”开了条缝。


    一只涂着鲜红指甲油的手伸出来，“啪”地扔了袋垃圾，又迅速缩了回去。


    空气里飘着咖喱、廉价香水和某种疑似馊了的味道。


    “这就是传说中的重庆大厦啊……”


    赵鑫叹了口气，推门而入。


    房间比他想象的还小。


    ——六平米，一张铁架床占了大半，床尾塞着个缺了门的衣柜。


    唯一的窗户对着天井，能清楚看见对面，晾着的花花绿绿内衣。


    月租三百五，在1975年的香港算是“良心价”，虽然这“良心”可能有点黑。


    他把背包扔在床上，发出“咚”的一声闷响。


    包里除了几件换洗衣服，就是刚从文具店买来的稿纸和钢笔。


    ——总共花了二十七块六毛。


    “三百万支票还在银行躺着呢。”


    赵鑫摸了摸口袋里的存单，苦笑，“结果先得靠这支笔吃饭。”


    说起支票，兑换过程还有个小插曲。


    汇丰银行的经理看他那身打扮，差点叫保安。


    还好陈正廉律师及时出现，西装革履往那一站，经理立刻换了副笑脸。


    钱是存进去了，但赵鑫没急着取。


    ——现在取大额现金，等于告诉全香港“这是个肥羊快来抢”。


    所以他决定先低调。


    低调到住进重庆大厦这间劏房，和来自半个地球的邻居们做伴。


    傍晚六点，公共厨房热闹得像联合国开会。


    左边炉灶前，印度裔大叔拉杰，正炖着一锅浓稠的咖喱，香料味呛得人想打喷嚏。


    他看见赵鑫，露出大白牙：“新邻居！要不要尝尝我的秘密配方？加了十五种香料！”


    右边，菲律宾大姐玛丽亚在煎咸鱼，油花四溅。


    她嗓门洪亮：“赵生！你那个房间，以前住的是个偷渡客，上个月被差佬抓走啦！不过你别怕，我已经用圣水洒过一遍了！”


    赵鑫端着刚买的面条和鸡蛋，挤到唯一的空灶台前。


    炉火奄奄一息，他捣鼓了半天才点着。


    “你这样煮不行的啦！”


    玛丽亚探过头来，一把夺过他的锅，“水还没滚就下面，会糊掉的！你们大陆人是不是都这样？”


    赵鑫张了张嘴，竟无法反驳。


    ——前世他确实是个厨房杀手，最拿手的是煮泡面。


    拉杰凑过来，神秘兮兮地说：“赵生，你知道为什么香港的云吞面特别好吃吗？因为水里加了碱水！我有个表哥在面厂工作，可以弄到便宜货……”


    “你又推销！”


    玛丽亚翻了个白眼，“赵生别信他，他上次卖给我的咖喱粉，吃完拉了两天肚子！”


    两人叽里呱啦吵起来，用的是英语夹杂粤语和各自母语。


    赵鑫一边煮面，一边听着，忽然觉得这场面挺有意思。


    厨房里陆续又来了几个人：


    斯里兰卡的看更阿卜杜勒，抱怨业主不肯修电梯；


    印尼帮佣莉莉，讲她伺候的那家阔太太有多难缠；


    还有个说不清国籍的白人老头，抱着一瓶伏特加喃喃自语，说自己是前苏联间谍。


    “你知道吗？”


    拉杰突然压低声音，“我二十年前来香港时，身上只有五十卢比。现在？我在孟买买了块地！”


    玛丽亚嗤笑：“吹牛吧你！上个月还跟我借了二十块交房租。”


    “那、那是暂时的！”


    赵鑫搅动着锅里的面条，忽然问：“你们没想过把这些故事写下来吗？”


    厨房里，瞬间安静。


    “写下来？”


    拉杰眨眨眼，“写给谁看？”


    “给香港人看。”


    赵鑫说，“让他们知道，这座城不只是他们的，也是你们的。”


    玛丽亚愣住，眼圈忽然红了。


    她转过身去，假装翻动锅里的咸鱼：“有什么好写的……我们这些人，谁在乎？”


    但赵鑫看见了，她抹了下眼睛。


    那天晚上，赵鑫趴在吱呀作响的铁架床上。


    就着昏黄的灯泡，写下了第一行字：


    《重庆大厦夜话：一栋楼里的半个世界》


    接下来的三天，赵鑫成了大厦里的“采访记者”。


    他买了两包骆驼牌香烟，请拉杰在楼梯间吞云吐雾时。


    讲他如何从孟买贫民窟，混成小贸易商；


    用一袋橘子从玛丽亚那儿，换来她在马尼拉乡下养五个弟妹的故事；


    甚至从那个“前苏联间谍”老头手里，用半瓶二锅头，换了个不知真假的情报故事。


    ——“我在1967年，炸过英国人的邮筒！”


    素材越积越多。


    赵鑫白天写稿，晚上继续泡在厨房。


    他发现这座大厦，更像个微缩的香港：


    每个人都在挣扎求生，每个人都有自己的传奇。


    第四天早上，他带着三篇稿子出了门。


    《明报》大楼在湾仔。


    赵鑫换了身勉强像样的衬衫。


    ——结果前台小姐扫了他一眼：“找谁？”


    “我想投稿。”


    “投稿去后面巷子，有个投稿箱。”


    小姐涂着口红，头也不抬。


    赵鑫没动：“我找副刊编辑。”


    “有预约吗？”


    “没有。”


    “那……”


    “你跟他说，是关于重庆大厦移民的故事。”


    赵鑫说，“如果他不看，我马上走。”


    也许是看赵鑫眉清目秀的样子，小姐犹豫了下，还是拨了内线。


    五分钟后。


    一个戴着厚眼镜、头发乱糟糟的中年男人快步走出来，手里还拿着校样稿。


    “你就是那个写移民故事的？”


    他上下打量赵鑫，“我是副刊编辑，姓林。稿子呢？”


    赵鑫递过去。


    林编辑当场就站在前台边，翻看起来。


    第一篇写拉杰，标题是《香料味里的孟买梦》；


    第二篇是玛丽亚，《咸鱼和五个弟妹的学费》；


    第三篇是那个白俄老头，《伏特加里的列宁格勒》。


    林编辑看了足足十分钟，中间推了三次眼镜。


    “你……”


    他抬起头，眼神复杂，“你是记者？”


    “现在是自由撰稿人。”


    赵鑫说。


    “文笔很特别。”


    林编辑斟酌着词句，“不像香港常见的风格，但……很有力量。尤其是这句：‘他们的香港在咖喱锅里，在汇款单上，在每晚祈祷时，望向家乡的方向’。”


    他顿了顿：“稿子我要了。千字十五块，三篇一共……四千二百字，六十三块。下周一见报，有问题吗？”


    “有。”


    赵鑫说，“能不能加急？这周五就见。”


    林编辑皱眉：“版面都排好了……”


    “我可以只收千字十块。”


    两人对视。


    林编辑忽然笑了：“你小子会做生意。行，我去跟总编商量。留个联系方式？”


    赵鑫写下重庆大厦307室的地址。


    “你真在那儿住？”


    林编辑惊讶，“怪不得写得这么……真实。”


    离开报馆时，赵鑫口袋里多了十五块定金。


    钱不多，但意义重大。


    ——这是他在香港，挣到的第一笔正经收入。


    回重庆大厦的路上，他在街边报摊停了停。


    摊位上堆着《星岛日报》、《东方日报》。


    娱乐版头条，是李小龙遗作《死亡游戏》的新闻，财经版在讨论股市，会不会突破三百点。


    赵鑫买了份《明报》，翻到副刊版。


    上面登着连载小说、茶余闲话、读者来信。


    下周，那里会有他的名字。


    当晚的公共厨房，格外热闹。


    “你真的要把我写进报纸？”


    拉杰兴奋得手舞足蹈，“那我是不是要成名人了？要不要换个造型？我觉得我的胡子可以修得更时髦一点……”


    玛丽亚则紧张兮兮：“赵生，你没写我偷用雇主家洗发水的事吧？那个不能写的！我会被开除的！”


    “放心。”


    赵鑫哭笑不得，“只写了你寄钱回家那段。”


    “那就好那就好。”


    玛丽亚拍拍胸口，忽然想起什么，“对了，你今天不在的时候，有个差佬来打听你。”


    赵鑫心里一紧：“什么样的差佬？”


    “嘴角有颗痣的，看起来很凶。”


    玛丽亚压低声音，“他问你是不是住这里，还问有没有看见你，带什么值钱东西回来。”


    拉杰也凑过来：“赵生，你是不是惹到什么人了？要不要我去找我表哥？他在和合图有点关系……”


    “不用。”


    赵鑫摇头，心里却沉了下去。


    那个痣差佬果然没死心。


    但他脸上没露出来，只是笑着说。


    “可能是我办身份证的事。来，尝尝我新学的港式炒面——这次水滚了才下的面！”


    玛丽亚尝了一口，惊呼：“哇！赵生你进步好快！这个味道很正宗啊！”


    “那是。”


    赵鑫得意，“我可是有高人指点。”


    他说的“高人”，是前世看了几百集美食节目的记忆。


    但在玛丽亚听来，还以为他在香港有什么亲戚。


    夜深了，赵鑫回到房间。


    他摊开新的稿纸，但这次写的不是移民故事。


    页首，他写下三个字：《上海滩》。


    笔尖在纸上顿了顿，又添上一行小字：“写给香港的情书，虽然它可能并不想要。”


    窗外传来重庆大厦，永不间断的喧嚣。


    ——电梯的轰隆声、孩子的哭闹声、某处播放的粤曲声。


    而在这个六平米的劏房里，一个来自未来的灵魂，正用最古老的方式，开始书写属于他的香港传奇。


    支票可以买来衣食，但文字能买来人心。


    赵鑫知道，这条路还很长。


    但至少，第一步已经踏出去了。


    他拧亮台灯，在稿纸上写下第一段：“黄昏的上海滩，码头上的汽笛声，像这座城市沉重的叹息……”


    写完这句，他忽然停笔，歪头想了想，又划掉重写：


    “许文强推开百乐门舞厅的门时，心里想的是今晚能骗到多少钱——毕竟在上海，没钱连黄包车夫都看不起你。”