清明节回老宅，我总感觉奶奶的遗像在盯着我。


    收拾遗物时，我发现了奶奶生前的日记本。


    最后一页写着：“乖孙，当你看到这本日记时，说明‘它们’已经找到你了。”


    “记住，千万别让镜子照到你的后颈。”


    我下意识摸向后颈，触碰到一片冰凉坚硬的鳞片。


    窗外的老槐树上，突然垂下无数条惨白的手臂。


    奶奶的日记从手中滑落，摊开的那页写着：


    “当年为了让你活下来，我和它们做了个交易……”


    ---


    一、归乡


    长途客车在坑洼不平的柏油路上颠簸，像一个咳喘的老人，每一次剧烈的晃动都让陈默的胃里一阵翻搅。窗外，暮春时节的江南丘陵本该是绿意最浓的时候，可天色却沉得厉害。灰蒙蒙的云层低低压着远处起伏的山峦轮廓，空气里弥漫着一股雨前特有的、混杂着泥土和植物腐败气息的粘稠味道。路两旁的稻田刚灌了水，映着铅灰色的天光，死寂一片，偶尔瞥见一两个戴着斗笠的模糊人影在田埂上移动，也迅速被车尾扬起的尘土吞噬。


    车厢里弥漫着泡面、汗液和劣质皮革混合的气味。陈默靠窗坐着，额头抵在冰凉的玻璃上，试图汲取一点镇定。他很久没回来了，久到记忆里那条通往老宅的、两旁开满油菜花的路，都已经模糊成了褪色的旧照片。这次回来，是因为奶奶去世后的第一个清明节。父亲在电话里的声音透着疲惫和不容置疑：“你是长孙，必须回来。有些事……得做个了结。”


    了结什么？陈默不清楚。他和奶奶并不算特别亲近。童年短暂的乡村生活记忆里，奶奶总是沉默的，身上有一股淡淡的、类似草药和旧木头混合的气味。她有很多规矩：天黑前必须回家，不能去村子西头的废井边玩，不能捡路上颜色特别鲜艳的东西，还有，绝对不能照某种特定角度的镜子……那些规矩曾经让年幼的他感到神秘又畏惧。后来父母在城里站稳脚跟，把他接走，读书、工作，都市生活的节奏飞快，那些关于奶奶和故乡的碎片，连同那些古怪的规矩，都被压进了记忆最底层，落满了灰尘。


    客车在一个歪斜的、漆皮剥落的站牌前“嘎吱”一声停下。司机粗声粗气地喊了句：“白石岗，到了！”


    陈默拎起简单的行李下车。冷风立刻灌进衣领，他打了个寒颤。所谓的车站，不过是路旁一小块夯实的泥地，对面是几间低矮的、墙皮斑驳的店铺，都关着门，了无生气。只有一面墙上用红漆刷着的、早已褪色的标语，还在提示着这里曾有人烟。远处，散落的黑瓦白墙的民居依着山势层层叠叠，那就是他此行的目的地，陈家庄。


    进村的路是青石板铺的，缝隙里长满湿滑的苔藓。越往里走，那股熟悉的、属于陈旧乡村的气息就越浓——柴火烟味、牲畜粪便味、还有老房子木头和石灰墙在潮湿天气里散发的、略带霉味的特殊气息。偶尔有狗吠声从深巷里传来，空洞而警觉。遇到的村民不多，大多是老人，穿着深色的旧衣，坐在自家门槛上或巷子口，用一种混合着审视和疏离的麻木目光看着他走过，没有人打招呼。陈默知道，自己这个“城里回来的孙子”，在某种程度上，也是个陌生的外人。


    老宅在村子的最深处，背靠着一片黑黢黢的竹林。那是一栋典型的江南旧式民居，白墙早已被风雨侵蚀成灰扑扑的颜色，爬满了枯萎的爬山虎藤蔓；黑瓦的屋脊有些地方已经塌陷，像老人残缺的牙齿。两扇厚重的木门紧闭着，门上的铜环锈迹斑斑。


    陈默在门前站了一会儿，掏出父亲寄来的钥匙。铜钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩刺耳的“嘎吱”声，仿佛惊扰了门后数十年的沉寂。一股更浓郁的、陈年灰尘混合着木头腐朽和某种难以言喻的、淡淡草药味的气息，扑面而来。


    堂屋里光线昏暗。高高的屋顶椽木隐在阴影里，只有几缕天光从瓦缝和窗格吝啬地漏进来，照亮空气中缓慢浮动的尘粒。正对着门的墙上，挂着一幅巨大的黑白遗像。照片里的奶奶穿着深色对襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。她的脸庞清瘦，皱纹深刻，嘴唇抿成一条直线。最让陈默心头一悸的是那双眼睛。照片是放大的，奶奶的眼睛显得格外清晰，黑白分明的瞳孔，定定地“望”着门口的方向。无论陈默在堂屋里怎么走动，那目光似乎都如影随形，牢牢钉在他身上。那不是慈祥，也不是平静，更像是一种凝固的、深不见底的审视，带着某种穿透时光的寒意。


    他匆匆移开视线，喉咙有些发干。堂屋里的家具都蒙着白布，在白布起伏的轮廓下，依稀能辨认出八仙桌、太师椅、长条案几的形状，像一群沉默的、披着裹尸布的守卫。墙角堆着一些杂物，隐约可见破损的箩筐、断了柄的农具。


    穿过堂屋侧门，是奶奶生前居住的厢房。这里更加狭小昏暗，只有一扇小小的木格窗透进光。一张挂着灰扑扑蚊帐的老式雕花木床靠墙放着，床对面是一个暗沉色的木质衣柜，旁边一张小梳妆台，椭圆形的镜子被一块厚厚的深色绒布严严实实地盖着。梳妆台上除了灰尘，空无一物。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈默放下行李，目光扫过房间。父亲电话里叮嘱过，要把奶奶的遗物清理一下，该留的留，该处理的处理。他走到衣柜前，打开柜门。里面挂着几件奶奶的旧衣服，大多是深蓝色或黑色的土布衫，叠放得整整齐齐，散发出樟脑和旧织物的气味。他小心地将衣服一件件取出，放在床上准备打包。在衣柜最底层，手指触到一个硬壳的东西。拿出来，是一个深蓝色土布缝制的、扁平的包裹。


    解开系着的布带，里面是一本厚厚的、硬壳封面的笔记本。封面是暗红色的，没有任何花纹或字迹，边缘已经磨损得起了毛边，泛着经年累月摩挲后的油光。陈默下意识地拂去封面的灰尘，翻开第一页。


    纸页已经泛黄变脆，上面是用毛笔书写的工整小楷，墨色沉黑。开头记载的是一些日常琐事，某年某月买了什么，天气如何，田里庄稼的长势。笔迹端正，透着一种旧式读书人的认真。陈默快速翻动着，那些文字记录着清苦而规律的乡村生活，偶尔夹杂着对儿孙的几句简单牵挂。直到笔记本的后半部分，笔迹开始发生变化，时而工整，时而潦草，墨迹的浓淡也不一，仿佛书写者心境起伏极大。记述的内容也变得跳跃、零碎，有时大段空白，有时又密密麻麻写满一页，字里行间透出一股极力压抑的焦灼。


    翻到快接近末尾的一页时，陈默的手指顿住了。


    那一页的纸比其他地方更皱，墨迹也格外深重，力透纸背，有几个字的笔画甚至戳破了纸张。上面只有一句话，没有日期，没有上下文，突兀地占据了大半页：


    “它们越来越近了。槐树……不能砍……镜子……千万不能照……”


    “槐树”、“镜子”。这两个词像冰锥，猝不及防地刺进陈默的神经末梢。童年那些被遗忘的禁忌碎片骤然翻涌上来——奶奶紧张地拉走试图靠近村口大槐树的他；家里所有能反光的东西，特别是镜子，都被安置在特定的、绝不会照到某些角落的位置；还有一次，他顽皮，拿着一个小圆镜在屋里乱照，被奶奶罕见地厉声喝止，甚至夺过镜子，用力摔在地上……那时的恐惧和困惑，此刻与纸页上这焦灼的字迹重叠起来。


    他感到一股凉意顺着脊椎慢慢爬升，堂屋里奶奶遗像那凝固的目光，似乎穿透了墙壁，落在他的背上。他猛地合上日记本，仿佛那纸张会烫手。


    窗外的天色不知何时已经完全黑透了。浓重的夜色像墨汁一样浸染开来，吞没了远处的山峦和近处的屋脊。没有月亮，也没有星光，只有无边的、沉甸甸的黑。风穿过老宅破败的窗棂和门缝，发出低沉的呜咽，像是许多人在远处窃窃私语，又像是叹息。竹林的方向传来沙沙的声响，紧密而持续，不像是风吹竹叶，倒像是无数细小的爪子在同时搔刮着竹竿。


    寂静。但这寂静并不安宁，它是有重量的，压在耳膜上，充满了某种难以言喻的张力，仿佛黑暗本身在呼吸，在等待。


    陈默摸索着找到拉线开关，“啪嗒”一声，昏黄的光线从屋顶垂下的白炽灯泡洒下，勉强驱散一小团黑暗，却让房间角落的阴影显得更加浓重。他这才发现，自己从下午进来到现在，滴水未进。


    他想起厨房的位置，应该是在堂屋的另一侧。他需要一点热水，也需要灯光之外的一点“人气”来驱散心头越来越浓的不安。他拿起手电筒，推开厢房的门，重新走进黑暗的堂屋。


    手电光柱划破黑暗，首先照到的，依旧是墙上奶奶的遗像。黑白分明的眼睛在手电光下似乎亮了一下，冰冷地凝视着他。陈默心脏一缩，几乎要移开光束，但又强迫自己镇定，将光柱转向地面，快步穿过堂屋。


    厨房更显破败。土灶冰凉，铁锅生锈，水缸里只剩下一点浑浊的底水。好在角落有一个旧暖水瓶，他摇了摇，里面似乎还有水。找到一只积满灰尘的瓷杯，勉强用水冲洗了一下，倒出半杯温水。水有股铁锈和灰尘的味道，但他还是喝了下去，干得发痛的喉咙得到了些许缓解。


    就在他放下杯子，准备返回厢房时，眼角的余光似乎瞥见厨房那扇对着后院的、布满污垢的小窗户外，有什么东西动了一下。


    不是风吹竹影的晃动。那是一种……更具体、更有目的性的移动。像是一个模糊的、惨白的影子，紧贴着窗玻璃，一闪而过。


    陈默全身的汗毛瞬间竖立。他猛地将手电光对准那扇窗户。


    昏黄的光束穿过肮脏的玻璃，照亮了窗外一小块地面。那里是后院，荒草丛生，靠近窗户的地方，立着那棵巨大的老槐树。此刻，槐树庞大的树冠在夜色中像一团张牙舞爪的黑色怪物，枝桠虬结扭曲。手电光太弱，照不到树顶，只能看到低处一些光秃秃的枝条，在风中微微摇晃。


    什么都没有。


    是看花眼了？还是风吹动了某个白色塑料袋？


    他这样告诉自己，但心脏却在胸腔里狂跳不止，握着电筒的手心沁出冷汗。他不敢再停留，几乎是逃也似的离开了厨房，穿过阴冷的堂屋，冲回亮着灯的厢房，反手紧紧关上了房门，甚至下意识地检查了一下那简陋的门闩是否插好。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！背靠着冰凉的门板，他大口喘着气。目光不由自主地又落在床上那本暗红色的日记本上。


    “槐树……镜子……”


    奶奶警告的字句和刚才窗外那惊悚一瞥在脑海中纠缠。他走到梳妆台前，盯着那块盖着镜子的深色绒布。布料很厚，边缘用线细细缝死在了梳妆台的木质边框上，仿佛不是为了临时遮挡，而是一种永久性的封印。绒布上积了厚厚一层灰，显然很久、很久没有人动过它了。


    为什么？奶奶为什么如此惧怕镜子？这本日记里，还藏着什么？


    强烈的不安和一种近乎自虐的好奇心驱使着他。他重新坐到床边，拿起那本日记，深吸一口气，翻到了最后一页。


    纸张的边缘已经起了毛，显示这一页曾被反复摩挲、翻开。上面的字迹与前面看到的那句警告截然不同，不再是毛笔小楷，而是用一支似乎快没墨水的钢笔写的，笔画断续，颜色很淡，歪歪扭扭，透着一股虚弱和……某种决绝的意味。


    那字迹，似乎是奶奶最后留下的。


    陈默屏住呼吸，凑近了些，在昏黄的灯光下辨认着那些模糊的字：


    “乖孙，当你看到这本日记时……”


    他的指尖冰凉。


    “……说明‘它们’已经找到你了。”


    房间里死一般寂静，只有他自己骤然变得粗重的呼吸声，和太阳穴血管突突跳动的声音。


    “记住，千万别让镜子照到你的后颈。”


    后颈？


    一股难以形容的麻痒和寒意，猝不及防地窜上他的后颈皮肤。不是外界的风，而是从身体内部、从骨髓深处渗出来的冰冷。他几乎是出于本能地，猛地抬起手，向自己的后颈摸去——


    指尖触到的皮肤一片冰凉。不是正常的体温，而是一种浸入骨髓的阴冷。


    而在那一片冰凉之中，指尖清晰地感觉到了一小块异样。


    不是痣，不是疤痕。


    那触感坚硬、粗糙、微微凸起，边缘不规则……像是一片细小、冰凉的……


    鳞片。


    “啪嗒。”


    日记本从他完全失去力气的手中滑落，掉在老旧的地板上，发出一声闷响。


    书页摊开着，刚好是最后那页的下半部分。刚才因为光线和角度，他没有看清下面还有一行更小、更淡，几乎要融入纸张纹理的字：


    “当年为了让你活下来，我和它们做了个交易……”


    交易？什么交易？


    陈默僵在原地，全身的血液仿佛瞬间冻结，又瞬间逆流。后颈那块冰冷坚硬的触感无比清晰，像一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。他不敢再摸第二下，甚至不敢用力呼吸，生怕任何一个微小的动作，都会惊动脖颈上那片不属于人类的“东西”。


    窗外，那持续不断的、沙沙的竹林声响不知何时停了。


    取而代之的，是一种更清晰、更贴近的声音。


    窸窸窣窣……


    像是很多湿漉漉的东西在粗糙的树皮上缓慢拖行。


    陈默的脖颈像生了锈的机械，一寸、一寸地，极其僵硬地转向那扇小小的木格窗。


    窗户紧闭着，蒙着厚厚的灰尘。昏黄的灯光只照亮了室内，窗外是浓得化不开的黑暗。


    然而，就在那片黑暗之中，紧贴着肮脏的玻璃，慢慢地，浮现出一个轮廓。


    不是完整的人形。


    那是一只手臂。


    惨白，浮肿，皮肤呈现出一种在水里浸泡太久后的褶皱和怪异光泽。五指张开，指尖抵着玻璃，缓缓地、无声地向下滑动，留下一道模糊的水渍痕迹。


    紧接着，是第二只，从窗户的另一侧出现。


    第三只、第四只……


    越来越多惨白的手臂，从窗外不可知的黑暗里伸出来，密密麻麻，层层叠叠，挤满了整个狭小的窗框。它们扭曲着，伸展着，无声地拍打、抓挠着玻璃，仿佛无声的呐喊，又像是饥饿的索求。老旧的木格窗发出不堪重负的“咯吱”声，灰尘簌簌落下。


    窗外，那棵巨大的、在夜色中如同妖魔的老槐树，此刻低垂的枝桠上，赫然“挂满”了这样一条条惨白浮肿的手臂，在黑暗中轻轻摇曳，像某种邪恶的果实。


    陈默的瞳孔骤然收缩到极致，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却连一声完整的惊叫都挤不出来。极致的恐惧攥紧了他的心脏，四肢冰冷麻木，动弹不得。


    就在这时——


    “咚。”


    一声轻微的闷响，从他身后传来。


    不是窗外。是房门。


    那扇他刚刚反手关紧、甚至检查过门闩的房门。


    陈默的呼吸彻底停滞。他无比缓慢地、一点点地扭动僵硬的脖子，看向身后。


    昏黄的灯光下，房门依旧关着。


    但在门板底部的缝隙外，一片浓郁的、如有实质的黑暗，正缓缓地、静默地……渗了进来。


    喜欢灵异故事大会请大家收藏：()灵异故事大会更新速度全网最快。