他低声自语，声音里没有新人应有的惊慌，只有一种类似实验者的审慎。


    他将相机轻轻搁在桌上，指尖仍残留着金属的温度。


    拉开箱子，戴上手套。


    屋内的光线昏暗而稳定，像一层随时会坍塌的皮肤。


    他动作平稳地把衣柜里的衣物，一件件叠好，放入旅行箱。床头的缴费单、票据，也被整齐地码在一侧。


    ——这些东西，都是锚。


    ——而他，现在是在拔除所有的“锚”。


    旅行箱是特殊制作，能阻断灵质附着。


    每塞进一件物品，他都听见某种几乎不可闻的低语声，从空气深处退去。


    当他拿起那张医院收据时，名字刺得他眼角一紧：


    “郝德峰。”


    这一次，他没有像上次那样轻声念出。


    只是盯着那几个字，目光冷得几乎透明。


    他不再给孤楼鬼任何锚点的机会。


    床头柜里，还有那枚熟悉的U盘。


    银色外壳暗沉，边缘的刻痕依旧。


    “E-07……”


    他喃喃出声，声音沙哑。


    “我为什么又回到了E-07？”


    他无法确定。


    这是不是一个循环，


    或是某种被篡改的重启。


    “想给我传递什么信息？”


    他低声呢喃，眼神一寸寸冷下去。


    E-07记录的，是他，还是渊？


    谁才是“异常样本”？


    他不知道。


    房间的陈设让他有种模糊的熟悉感，像记忆的残影在空气中晃动。


    他盯着角落那张微微倾斜的照片，脑中似乎闪过某个场景——


    但下一秒，那记忆又被什么无形的力量擦去。


    “也许只是错觉。”他低声说。


    这一次，他没有犹豫。


    将U盘放入旅行箱，盖上盖子。


    ——“咔哒。”


    金属锁扣的声音脆而冷，像棺椁合拢的最后一声。


    电话铃，也在这一刻，骤然安静。


    空气重新凝滞。


    屋子里只剩下冰冷的回音和他自己的呼吸。


    他拎起旅行箱，拿起相机，走向门口。


    手搭上门把的瞬间，他停住。


    那一刻，他死死盯着胸前的相机。


    他在等待——


    等待那个熟悉的声响出现。


    心跳在胸腔中撞击，痛得发空。


    他甚至分不清自己究竟是在期待，


    还是在恐惧。


    两种情绪在他胸口撕扯、交叠，直到几乎无法呼吸。


    ——然后。


    “嗡——”


    低沉的机械震动打破了死寂。


    他猛然低头。


    相机的打印口，正缓缓吐出一张雪白的相纸。


    那白纸在黑暗里发出柔光，如同一只正在呼吸的生物。


    许砚的身体僵住了。


    血液像被冻住。


    他缓缓伸手，指尖轻触相纸的边缘。


    墨色开始在上面扩散，不是鬼影。是他自己的背影。


    肩头，一抹模糊的苍白轮廓浮现。


    那只手，修长、诡异，轮廓恍若透明。


    相片上随即浮出墨迹：


    ——“遗忘，才是真正的死亡。”


    他盯着那道影子，胸腔剧烈起伏。


    一股寒意从脊背一路爬上后颈，像一条冰冷的蛇。


    ——它又来了。


    “渊……”


    他几乎是低吼出声，指甲深深掐入掌心，血腥味在口腔里弥散。


    “你又来了——”


    声音嘶哑，却透着一种被逼入绝境的狠意。


    但这一次，他没有退。


    那双眼，仍是死灰，却多了几分决然的光。


    他收紧手中的相机，缓缓抬起头。


    “这一次，不再是你先动。”


    夏夜，湿热如蒸笼，空气里饱含水汽与尘埃，沉甸甸地压在胸口。


    霓虹灯的光晕在湿漉漉的柏油路上晕染开，像一片片濒死的浮游生物。


    距离午夜零点的钟声，还剩一刻钟。


    许砚独自走在空荡的街道上。


    脚步声清晰，带着一丝不容置疑的回音。


    相机冰冷的金属外壳紧贴着他的胸膛，仿佛一颗不属于他的心脏。


    旅行箱的万向轮在浅浅的积水洼中碾过，划出一道断续、湿亮的轨迹，旋即又被黑暗吞没。


    ——那间充斥着“遗念”的屋子已清理完毕。


    ——电话沉寂，鬼影封存，那枚刻着“E-07”的U盘，正无声地躺在他箱子的最底层。


    但他没有选择直接返回遗忘照相馆。


    他必须亲眼见证，在子夜钟声敲响的刹那，这座城市究竟会掀起怎样的裙角，露出其下何等真实的肌理。


    他要知道，“逾时，记忆将不被记录”的背后，究竟意味着什么。


    路口的红绿灯神经质地闪烁着，忽明忽暗，像一只濒死昆虫的复眼。


    视野尽头，巨大的户外广告屏仍在循环播放着“城市服务快速反应中心”的宣传片，模特的笑容标准得如同量产的假人，背景是流光溢彩、永不落幕的都市幻景。


    然而，就在画面切换的瞬间，有两帧突兀地跳了出来——不再是繁华城廓，而是一片绝对的空无，纯白，死寂，仿佛现实被某种伟力硬生生剜去了一块，露出了底下苍白的画布。


    就在这时——


    “咚——”


    第一声钟鸣，从城市中心的方向沉沉荡来。


    声音凝实如锤，敲击的并非耳膜，而是空间本身。


    许砚感到脚下的地面传来一阵微不可察，却直抵灵魂的战栗。


    “咚——”


    第二声。


    他眼角余光敏锐地捕捉到，右侧街角那盏老旧路灯昏黄的光晕，像被一只无形的手捏住，骤然拉伸成一道诡异的青色弧光，随即又猛地缩回原状，快得几乎让人以为是幻觉。


    “咚！”


    “咚！”


    ……


    钟声不疾不徐，如同命运的倒计时，一声声砸在许砚的心跳节拍上。


    他站在原地，身体微微前倾，像一头蓄势待发的猎豹，瞳孔收缩，感官放大到极致，捕捉着空气中每一丝不寻常的涟漪。


    “咚——！”


    第十二声钟响，余音在粘稠的夜色中被瞬间掐断。


    寂静。绝对的、足以刺穿耳膜的寂静。


    随即，某种巨大的、无形的织布机开始运作。


    路灯的光晕像被一只无形的手重新调色，从昏黄被强行校准到一种标准化的亮白。


    远处，一栋大厦原本残缺的霓虹招牌，其缺失的部分如同被数据流填充般，凭空编织、完整。


    最令人不适的是声音——汽车鸣笛、人声交谈、店铺卷帘门升起的声音，并非由远及近传来，而是像预录好的背景音效，在同一刻、从四面八方被同时“播放”出来。