“哥。”


    这个字，像一把淬了冰又烧得通红的钥匙，猛地插进了张凡灵魂深处最锈蚀、最禁忌的那把锁。


    “咔嚓。”锁开了。


    不是温柔的开启，而是暴力地撬开、撕裂。两股截然不同、却同样沉重的记忆洪流，如同被压抑了千百年的火山岩浆，从灵魂最黑暗的裂隙中轰然喷发，瞬间将他清醒的意识淹没、吞噬。


    前世的张凡，那个天才又孤僻的音乐家。记忆像通红铁烫着他疲惫的灵魂——


    八岁生日，他穿着洗得发白的旧衣服，坐在空荡荡的客厅里，面前是一个小小的、没有蜡烛的蛋糕。父母在隔壁房间压着声音争吵，内容清晰地传出来：“这个月该你管了！”“凭什么？法院判的抚养费你给了吗？”“你那新老婆不是有钱吗？多养一个怎么了？”“他是你的种！是个累赘！”……“累赘”两个字，像钉子一样钉进他幼小的心脏。


    十岁，他拿了全市钢琴比赛第一名。老师兴奋地给父母打电话，但母亲语气冷淡：“哦，知道了。我很忙，让他叔叔去接吧。”所谓的“叔叔”，是母亲再婚后的丈夫，一个看他时总带着疏离和隐约不耐烦的男人。颁奖典礼上，其他孩子被父母簇拥着，他的“叔叔”站在最外面低头看手机。奖杯很重，他小小的手快要握不住，心里却更空。


    十五岁，青春期，抑郁的阴影开始笼罩。他试图向父亲倾诉，电话那头是新家庭孩子们的欢笑声，父亲压低了声音：“凡凡，爸爸这里有点吵……你阿姨弟弟妹妹们都在。不开心？找点喜欢的事情做嘛，弹弹琴就不想了。爸爸给你打点钱，买点好吃的。” 电话匆匆挂断。他听着忙音，看着银行卡里多出的、冰冷的数字，觉得那比骂他一顿更让人寒冷。


    三十岁，抑郁症确诊，身体开始出现各种莫名疼痛。母亲来医院看他坐了不到半小时，接了三个电话，全是关于她新家庭和生意的事。临走前她放下一个果篮，叹了口气：“凡凡，你要坚强点。妈妈也有自己的日子要过，不能总围着你转。你看你弟弟妹妹们多懂事，从来不让我操心。” 她甚至没有仔细看看他苍白瘦削的脸，没有问问他晚上是否能睡着。门关上的瞬间，他觉得自己像被扔进深海的垃圾，连一点水花都不会有。


    四十岁，最后一次见面。因为一个音乐项目的纠纷，他打电话想寻求一点法律上的建议，或者哪怕只是一点倾听。父亲在电话那头沉默良久，最后说：“凡凡，爸爸老了，管不动了。你自己的事，自己处理吧，别……别打扰你阿姨和弟弟妹妹们的生活，他们对你有点误会。” 。


    那一刻他彻底明白了，在那个所谓的“家”里，他从来都是多余的“那个”，是需要被隔离的“麻烦”。父母各自的家庭圆满热闹，儿孙绕膝，只有他，像一株长在阴暗角落的苔藓，自生自灭，连被阳光偶尔照耀都是奢望。


    那些同父异母、同母异父的弟弟妹妹们，看他的眼神永远带着警惕和一丝不易察觉的轻蔑，仿佛他是会抢夺他们父母关爱和家产的入侵者。


    孤独。被嫌弃。累赘。多余。打扰。


    这些词汇，连同父母最后看他时那混合着疲惫、疏远和一丝不易察觉愧疚的眼神，深深地烙进了他的灵魂，成为他前世自毁倾向的根源，终于推着他选择纵身跃入江水。


    今生的张凡，那个在孤儿院长大的孤儿。记忆又像千年的寒冰冻住了他所有的期盼——


    两岁，模糊的记忆里只有孤儿院灰白色的墙和永远带着发霉味道的空气。他学会的第一个道理是：不要哭，哭了也没人抱。


    三岁，第一次有小朋友被一对笑容温和的夫妇领走，那个小朋友穿着新衣服，抱着新玩具，被“爸爸”“妈妈”牵着手，回头看了一眼铁栅栏里目送他的孩子们。那一刻，张凡小小的手紧紧抓着冰凉的铁栏杆，把脸挤在栏杆之间，眼巴巴地看着，心里有一个声音在微弱地问：我的爸爸呢？我的妈妈呢？他们什么时候来找我？


    在幼儿园因为他沉默寡言，因为他的衣服是旧的、不合身的，被几个调皮的孩子围着推搡，叫他“没爹没妈的野孩子”。他不还手，也不哭，只是用那双过于沉静的眼睛看着他们，直到老师赶来。晚上，他偷偷跑到孤儿院活动室，那里有一架老旧的、总是走音的钢琴。他爬上凳子，用一根手指，笨拙地按下一个键，又一个键。单调的音符在空荡荡的房间里回响，却奇异地压下了心里那股酸涩的对父爱母爱的渴望。


    又一批孩子被领养，他站在人群后面，不再往前挤了。只是他的眼神里更多的是一种习惯性、深藏的落寞。晚上他练琴的时间更长了，音乐成了他与外界沟通的唯一桥梁，也成了他封印对父母全部幻想和期盼的牢笼。他不再问“他们是谁”，而是开始告诉自己：他们或许死了，或许有不得已的苦衷，但……他们不会来了。


    十六岁，他以优异的音乐天赋考上少年班，离开孤儿院。院长妈妈送他时，摸着他的头说：“凡凡，出去以后要好好的活，别总想着过去，要往前看。” 他点头，心里那扇关于“父母”的门，似乎也被这句话轻轻地、彻底地关上了。


    孤儿。野孩子。期盼。铁栏杆。不会来了。


    这些词汇，连同无数次目送别人被领走时心中那微弱的、一次次燃起又熄灭的希望之火，构成了他今生性格底色中那份挥之不去的疏离与自我保护般的冰冷。他习惯了没有来处，所以加倍珍惜现在归途——陆雪晴和小恋晴，那是他自己挣来的、绝不容有失的“家”。


    而现在——


    这两股记忆，这两个被不同苦难塑造的、关于“父母”的认知，被一声哥的呼唤惊雷劈下瞬间，猛烈地、毫无缓冲地撞击在一起！


    一边是：父母=嫌弃、累赘、多余、恨不得你消失的噩梦。


    另一边是：父母=未知、渴望、铁栏杆外的幻影、内心深处不敢触碰的隐秘伤口。


    一边是：被父母明确地、一次次地推开、抛弃、视若无睹的、刻入灵魂的恐惧与排斥。


    另一边是：对“父母”这个身份本身，潜藏了二十七年、连自己都几乎骗过自己的、巨大的、原始的期盼与思念。


    它们就像两股方向相反、力量相当的飓风，在张凡的脑海、心脏、乃至每一个细胞里疯狂撕扯！


    “不……不是……” 他嘴唇翕动，却发不出完整的声音。眼前的一切开始旋转、模糊。汪明瑜那泪流满面、充满巨大爱意与痛苦的脸，林振邦那红着眼眶、极力克制的激动神情，林晓薇那灿烂无忧的笑容……这些画面与他记忆中父母冰冷、不耐烦、嫌弃的脸，与孤儿院铁栏杆外空荡荡的街道，疯狂地重叠、交错、互斥！


    灵魂在尖叫！在撕裂！


    他感到一阵天旋地转的恶心，心脏像是被两只无形的手从不同的方向狠狠攥住、拉扯，痛得他几乎无法呼吸。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，额头上豆大的汗珠滚滚而下，脸色苍白如纸。


    “张凡！” 第一个发现他不对劲的是陆雪晴。


    她一直紧紧握着他的手，就在那声“哥”落下之后，她清晰地感觉到，丈夫的手从温暖的稳定，瞬间变得冰冷，并且开始无法控制地剧烈颤抖。


    那颤抖的幅度之大，频率之快，仿佛他正在承受某种极致的痛苦或恐惧。


    她惊惶地转头看向他，映入眼帘的是张凡惨白如死灰的脸，额头上、鬓角处，大颗大颗的冷汗正以肉眼可见的速度渗出、滚落。


    他的眼神是涣散的、空洞的，甚至带着一种濒临破碎的惊恐，死死地盯着前方，却又仿佛什么也没看见，只是沉入了某个可怕的、无人能触及的深渊。


    “老公！你怎么了？张凡！” 陆雪晴的声音因为恐惧而变调，她用力摇晃他的手臂。


    但张凡已经听不见了，他的耳边只有前世父母争吵的“累赘”，只有今生孤儿院孩子的嘲笑“野孩子”，只有这两股声音交织成的、足以摧毁一切意识的尖啸。


    他的瞳孔微微放大，最后映入眼帘的，是陆雪晴惊骇欲绝的脸，和扑过来的、泪流满面的汪明瑜模糊的身影。


    然后，黑暗如同最厚重的帷幕，轰然落下。


    在彻底失去意识的前一秒，他似乎听到了一声尖锐到极致的惊呼（是陆雪晴的），还有小恋晴被吓到的、带着哭腔的喊叫：“爸爸——！”


    然后，万籁俱寂。


    【梦境沉沦：两个童年的深渊】


    意识并未消失，只是坠入了更深、更混乱的黑暗。那里的记忆碎片不受控制地翻腾、上演，如同最残酷的默剧。


    前世的客厅，黄昏。


    小小的张凡（约七八岁）背着小书包，站在一扇华丽的门前。父亲穿着居家服，脸上带着一丝尴尬和不耐烦，将他轻轻推到门内：“这个月跟你妈。” 甚至没有弯腰看他一眼，就转身回了屋，关上了隔壁的门。


    门内传来继母温柔的询问和孩子嬉笑的声音。小张凡低着头，走到客厅，那里，母亲正和她的新丈夫坐在沙发上看电视。母亲瞥了他一眼，指了指角落的沙发：“自己看电视，别吵。” 语气平淡得像在吩咐保姆安置一件行李。


    小张凡默默地走到钢琴前——那是家里唯一完全属于他、不会拒绝他的东西。他打开琴盖，手指落下，音符如冰冷的雨点般砸出。


    他弹得越来越快，越来越用力，仿佛要把心里那份被像皮球一样踢来踢去的委屈、那份对父母温暖的渴望，全部砸进琴键里，彻底麻痹。


    钢琴声震耳欲聋，掩盖了电视节目的笑声，也掩盖了他心里无声的哭泣。画面扭曲，变成他长大后，在空无一人的音乐厅里，弹奏着癫狂的乐章，台下一个观众都没有，只有无尽的孤独回响。


    今生的孤儿院，铁栅栏旁。


    同样年幼的张凡（五六岁），在简陋的幼儿园院子里，几个大一点的孩子围着他，抢他手里一本破旧的图画书，推搡他，嬉笑着喊：“没爸妈的野孩子！略略略！” 小张凡不哭也不闹，只是紧紧抿着嘴唇，抱着头蹲下。


    等那些孩子玩腻了散去，他才慢慢爬起来，拍了拍身上的土，径直走向那间有老旧钢琴的房间。他爬上凳子，用小小的手指，固执地、一遍遍地按着最简单的音阶。单调的“do re mi”在空旷的房间里回荡，仿佛在问：“爸？妈？你们在哪儿？” 又仿佛在回答自己：“他们不会来了。”


    画面再次扭曲，变成少年张凡在音乐学院琴房里彻夜练琴的身影，窗外是万家灯火，窗内是孤影一盏。


    两个场景开始高速交替、重叠、侵蚀、冲撞，如同高速上最惨烈的车祸现场。


    两种痛苦，同源而异形，此刻却汇聚成一股毁灭性的洪流，反复冲刷着他意识的堤岸。


    他在梦境中沉浮、窒息，仿佛要永远坠入这两重记忆深渊的底部，彻底沉沦。


    就在意识的光亮越来越微弱，几乎要被黑暗同化时……


    “爸爸！”


    “老公！张凡！你醒醒！”


    两个声音，如同穿透厚重乌云的金色阳光，又如同从遥远海岸传来的温暖呼唤，顽强地钻进了这片绝望的梦境深渊。


    是小恋晴带着哭腔的、惊慌的呼喊。


    是陆雪晴嘶哑的、充满恐惧与挚爱的呼唤。


    这声音微弱，却带着不可思议的力量，这声音连接着他现在真实拥有的——温暖，是他用尽一切守护和珍惜的“归途”。


    他的眼睫，在紧闭的眼皮下，极其轻微地颤动了一下，然后疲惫的睁开了眼睛。