124、一通电话

作品:《1960:我叔叔是FBI局长

    受国际局势影响,胡佛最近比较忙,大部分时间都耗在了白宫里。


    身为胡佛的副手,托尔森的时间比胡佛还要紧张。


    在跟胡佛见过面后第二天下午,西奥多才见到托尔森。


    托尔森打算把西奥多跟伯尼安排在调查部大办公室,跟其他调查部探员一样,共用大办公室。


    需要调查案件时,可以临时占用空闲的小会议室。


    西奥多更希望小组成员能占用独立空间共同办公。


    唯一能达到这种要求的地方,就只有地下室。


    在见到托尔森之前,西奥多就想到了这一点。


    他昨天跟伯尼几乎把整个司法部大楼跑了一遍,相中了地下一层的一个储物间。


    那是个‘套间’,外大内小,面积有近750平方英尺(约70平米),里面堆满了不知哪个部门的破旧桌椅。


    西奥多甚至已经规划好,最里面的小房间用作存放资料,外面的大房间用作办公。


    地下室自然采光不足,通风环境差,呆久了会给人一种压抑的感觉。


    他也希望办公环境能更舒适,但条件不允许。


    办公场地确定下来,西奥多跟伯尼开始对未来的办公室进行装修。


    清理杂物,打扫卫生,再请后勤科的同事帮忙改装电路,布置电话线。


    两人忙得不可开交。


    下班后,他们又跑去阿灵顿看房子。


    那是一套带后院的三层老房子,有阁楼跟地下室,水电设施有些老化,还带点儿霉菌问题,但价格相对便宜。


    房产售价2.3万,伯尼能从里格斯国家银行拿到最低4.5%的联邦雇员专项贷款,首付只需要5%。


    最重要的是,那个社区有六成住户都是FBI探员。


    他们去看房时,就遇见了好几个跟伯尼打招呼的同事。


    伯尼对这套房子很满意。


    当晚回到乔治敦公寓后,就给妻子打电话。


    两人一番沟通,决定买下这套房产。


    接下来的日子里,伯尼开始变得忙碌起来。


    为办理联邦雇员专项贷款,他需要联系费尔顿警局那边,获取薪资档案与资产证明,还要妻子的无收入证明,FBI的工作证明等等一大堆证明。


    这些证明把伯尼搞得晕头转向。


    西奥多把它跟FBI的结案报告做了一番比较,发现这玩意比结案报告还要复杂。


    伯尼办理贷款期间,他跟托尔森断断续续又见了两次面。


    西奥多表达了对内勤探员的渴望,希望能在办公室投入使用前,先让内勤探员到位。


    然而事情并不尽如人意。


    三月的最后一天。


    新办公室布置完毕。


    西奥多跟伯尼正式搬到地下一层的新办公室里。


    新办公室只摆了四张办公桌,前后竖着几张白板,显得有些空旷。


    被用作存放资料之用的里间则摆着两排文件柜。


    文件柜第一排孤零零地放着两份文件。


    两人坐在空荡荡的新办公室里,听着对面训练场连续不断的枪声,相顾无言。


    中午,对面的枪声终于停止。


    几分钟后,门口传来一阵说话声。


    应该是探员们结束射击练习准备去吃午饭了。


    伯尼舒了口气,问西奥多:“你确定我们以后都在这儿办公了吗?”


    他从耳朵里抠出两个纸团,又指指办公室的门:“我们需要一扇隔音的门。”


    西奥多放下笔记,同样从耳朵里掏出两枚纸团,对伯尼的说法表示赞同。


    两人正要去吃饭,桌上的电话响起。


    伯尼大步跨过去,抄起电话:“喂,这里是……”


    他自报家门的话说到一半,脸色微变。


    电话听筒收音效果不佳,西奥多很容易就能听到听筒里传来的声音:


    “请问是伯尼·沙利文先生吗?”


    “你的妻子跟孩子在我们手上。”


    “如果想让他们平安,下午三点,把两万块现金装进西部联合电报公司的绿色包裹,放上开往匹兹堡的火车上。”


    “记住,是3号车厢。”


    “收到钱后,我们会放了你的妻子跟孩子。”


    “沙利文先生,我们不想任何人受到伤害,所以请你不要耍花招,老老实实按照我们的吩咐去做,大家都会平安无事。”


    “花两万块买你妻子跟孩子的命,我认为这笔生意很值,不是吗?”


    说完,不等伯尼开口,对面直接挂断了电话。


    伯尼抓着听筒,人还有些懵。


    这是这台电话安装好后第一次被使用,接的却是这样一通电话!


    沉默几秒钟后,伯尼攥着听筒的手开始微微发抖。


    他想要拨号,却不知道拨什么号,于是抬头看向西奥多。


    这时候的电话既没有号码查询功能,也没有来电显示功能,大大的电话机上只有一个拨号盘。


    不是按键,更没有显示屏幕。


    西奥多看了看电话,又看了看伯尼,不确定这是一通诈骗电话,还是真的是一通勒索电话。


    他提醒伯尼,至少应该先给家里打一通电话确认一下。


    伯尼终于知道该拨什么号码了。


    他拨通了费尔顿家里的号码。


    电话很快被接通:“这里是AT&T长途服务,请问您要接通哪里?”


    伯尼吞咽了口唾沫,沉声道:“我需要接通得克萨斯州费尔顿市,号码XX-xxxx。”


    接线员询问:“您希望对方付费还是自行承担费用?”


    “我!主叫付费!”


    电话被转接过去,沙沙的白噪音中夹杂着规律性的机械振铃。


    随着时间的推移,伯尼的心也在一点点地往下沉。


    对面没人接听。


    90秒钟后,听筒里传来动静:


    “这里是AT&T长途服务,对方线路无应答。您需要继续等待还是终止通话?”


    又90秒钟的白噪音夹杂机械振铃,依旧无人应答。


    听筒里传来断断续续的蜂鸣,提醒伯尼挂机。


    伯尼挂掉电话,起身朝外面走去。


    西奥多追了上去。


    两人来到电梯前,搭乘电梯往楼上去。


    伯尼并未失去理智,他要去按照标准程序向上级汇报。


    电梯里,西奥多掏出本子快速记录那通电话的内容:


    “电话接通后没有AT&T人工转接枢纽站播报提醒,对方不是从费尔顿拨过来的。”


    “他就在”


    这个时代的长途电话只能以人工转接,且被叫用户会听到“这里是XXX枢纽站”的中继站播报声。


    比如来电来自宾夕法尼亚州,中继站播报声就是“这里是PHL枢纽站”。


    不同的中继站有自己的代码。


    只有本地通话才能自动接通。