1、历阳媪


    历阳县的东街住着位张婆婆，儿女早逝，独自守着间旧茶铺过活。她这人有个特点：见不得别人受苦。屋檐下总晾着些赶路人临时浆洗的衣衫，灶上温着茶水，粗面饼子总是多烙几个，留给那些面露饥色的人。


    那年秋雨格外缠绵。黄昏时分，个青布衫少年倚在茶铺门边，浑身湿透，脸色苍白。张婆婆忙把他让进屋，添旺炉火，端出热汤饼。少年默默吃着，手指冻得发僵。张婆婆又从箱底翻出件亡子旧袄，非让他换上。


    少年临走时，在门口驻足良久，忽然回头：“婆婆，您常去县衙门口看看。若是见到门槛石缝里渗出血来，什么都别管，立刻往西山最高处去。”


    张婆婆怔了怔，少年已走入雨幕。她追到门口，人影早不见了。


    次日放晴，张婆婆挎着菜篮经过县衙。青石门槛好好的。她笑自己糊涂，许是少年说笑罢？可接连七日，她总忍不住绕过去看一眼。


    守门的差役李三注意到了。这日张婆婆又来张望，李三打趣：“婆婆相中咱们衙门石头了？”张婆婆实诚，把少年的话原原本本说了。


    李三和几个同僚哄笑起来。黄昏交班时，李三杀鸡招待朋友，看着鸡血忽生顽念：“都说张婆子痴，我让她看个新鲜的！”遂将鸡血泼在门槛石缝里。


    次日清晨，张婆婆照例路过县衙。晨曦中，那道暗红触目惊心。她篮筐落地，转身就往家跑。


    邻居见她背着包袱、抱着鸡笼匆匆出门，招呼也不应，都觉诧异。张婆婆一路小跑出城，鸡在笼里咯咯叫。有人喊：“张婆子，你那茶铺不要啦？”她头也不回：“快上山！要出大事了！”


    几个平日受她照拂的孤寡老人闻言，虽不解，也跟了上去。张婆婆沿途疾呼，又有十余人将信将疑随行。


    午时，众人登上西山高处。县城静静卧在山下，炊烟袅袅。有人嘀咕：“怕是糊涂了……”话音未落，地面传来闷响。


    先是县衙方位陷落，大水从地底喷涌而出，迅速吞没街巷。人们惊恐地看着家园在轰鸣中崩解，湖水以肉眼可见的速度上涨，最终在夕阳下凝成一片浩瀚汪洋——唯西山如孤岛矗立。


    张婆婆怀中的母鸡突然长鸣。幸存者们相拥而泣，望着那片新生湖泊，恍如隔世。


    后来这湖被称作历阳湖。逃出生天的人们都说，是张婆婆平日积下的善缘，在冥冥中为她、也为追随她的人推开了生门。


    后记


    故事常被问：为何少年独独警告张婆婆？或许善行本身，就是最坚固的舟筏。那夜历阳陷落时，门槛未必真有血兆——但心存良善之人，早就在岁月里，为自己铺好了通往高处的那条路。世间因果，看似玄奥，其实都藏在每日晨昏那些微不足道的选择里：一份热汤，一件旧衣，一次不忍，一念慈悲。这些细碎光点，终会在至暗时刻，连成引路的星河。


    2、孙权


    江风猎猎，战旗半卷。


    建安十八年的湓口城头，孙权按剑而立，远眺江水东流。


    这位江东之主眉间深锁——北有曹操虎视，西有刘备新得荆州，自己驻跸此城已半月，将士思归，粮道漫长，连饮用的水都带着泥腥气。


    “此地旧井皆涸，新掘数丈不见水脉。”


    随行军士的回报让孙权更加烦闷。他甩袖下城，信步走到城西荒废的校场。时近黄昏，荒草萋萋，只有一块地面微微凹陷，寸草不生。


    “此处地势低洼，或有水源。”孙权忽然驻足，解下腰间玉佩，唤亲兵：“以此地为心，掘井。”


    亲兵面面相觑。军中掘井向来由水文匠人勘定，主公今日竟亲自“指地为井”？但无人敢质疑，铁镐很快落下。


    掘至三丈，仍只见干土。


    参军小声劝道：“主公，明日请匠人再……”


    “继续挖。”孙权声音平静，目光却盯着越挖越深的坑洞。


    五丈深处，铁镐“铛”一声撞上硬物。


    火光下，一方青石缓缓升起。石面平整如镜，竟刻着几列汉隶：


    “汉六年，颍阴侯灌婴筑城开井。


    卜曰：三百年当塞。


    塞后不度百年，当为应运者重开。”


    全场寂静。


    老军吏掐指细算：汉高祖六年至建安十八年，恰三百余年！而此井荒废近百年，正合“塞后不度百年”之期！


    孙权俯身抚摸铭石。石上水痕斑驳，仿佛封印着时光。他忽然朗声大笑：“取清水来！”


    军士沿石缝下探，清泉蓦然涌出，在火把映照下粼粼如金。


    消息一夜传遍全营。次日清晨，三军齐聚井边。孙权亲手舀起第一瓢水，水清冽甘甜，仿佛还带着三百年前的气息。他当众饮尽，对将士道：


    “此井，是高祖时颍阴侯为安民所掘；此铭，是百年等待的约定。今日重开，非我孙权之能，乃天意不绝江东。昔灌侯在此筑城安民，今我等亦当守土护民，方不负这‘应运’二字！”


    三军振奋，连日萎靡之气一扫而空。后来这口井被称为“吴王井”，而湓口城军心稳固，成为江东西部屏障。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！后记


    史书往往只记大事，但真正的历史转折，有时就藏在一次掘井、一块石碑的微光里。孙权看到的或许不仅是祥瑞，更是三百年间的传承——从灌婴筑城安民，到自己守土御敌，那份对天命的敬畏，终究要落回到对生民的担当上。“应运者”从来不是等待天降奇迹，而是在艰难时刻仍愿亲手掘井、为民解渴的人。时势如长河奔流，真正的“运”，终会流向那些肩扛责任、脚踏实地的人手中。


    3、高颖


    隋开皇二年春，长安城笼罩在土木烟尘中。新都的营建已持续数月，督造大臣高颖每日黎明即至城北，总在那棵老槐树下铺开图卷。


    这槐树生得奇特：主干需三人合抱，树冠如云蔽日，根脉虬结突出地面，仿佛大地的筋骨。前朝旧民说，此处原是汉代唐兴村门户，树龄已逾百年。高颖选中此地，因树荫宽广，可容数十匠头同时听令。


    “尚书左仆射坐树办公”，成了新长安一景。匠人们常见这位当朝重臣褪去官袍，着葛麻短衣，倚着树根核算木石用量。算筹在树皮沟壑间排列，清风掠过，几片嫩叶飘落账册，他便拾起夹入书中。


    最难忘是那个暴雨夜。泾水暴涨，冲毁新筑南墙，三千民夫被困。高颖命人在槐树枝桠间挂起十二盏风灯，自己立在泥泞中指挥抢救。雨水顺树干奔流如瀑，他浑身透湿，声音却压过雷声：“先救人！木材可再造，人命不可续！”


    天明时分，最后一名少年被拖出淤泥。高颖靠着槐树缓缓坐下，竟在震耳欲聋的暴雨声中睡着了。老槐的枝叶如伞盖低垂，为他挡去大半风雨。


    六年倏忽而过。新长安初具规模，那槐树却日渐歪斜——并非衰老，而是树心向往南侧阳光，渐渐长成了躬身之态。将作监禀报：“此树位处承天门要道，形貌不端，有损皇城威仪，请伐之。”


    隋文帝杨坚亲临视察。时值暮春，槐花如雪。皇帝抚过龟裂树皮，忽然问道：“高仆射当年常坐何处？”


    老匠人指向一处磨得温润的树根：“常在此处校阅文书。夏日嫌热时，便移席至那处凸根后。”


    杨坚沉默良久。他忆起开皇初年，高颖在此树下呈递新都规划；忆起突厥来犯时，高颖在此树下分析战局；更忆起自己犹豫是否渡江灭陈时，高颖指着槐树新枝说：“江南百姓，亦盼统一如树盼春。”


    “此树不伐。”皇帝最终开口，“高颖坐过的树，不必杀。”


    满朝愕然。有谏官上书称“草木岂可与人等同”，杨坚在奏章上批道：“见树如见臣，树歪而根正，何碍观瞻？”


    于是老槐得以保全。它继续以倾斜的姿态生长，像是永远在向南边张望。路过的新科进士常被指点：“瞧见没？那是高公槐。为臣者当如树，根基扎得深，姿态不妨低。”


    大唐承天门建成时，太宗李世民特意绕树三匝，对群臣笑道：“此树见证两朝，歪脖却成风骨。传旨：承天门内外三十丈，不得移栽新木——莫扰了老邻居。”


    开元年间，百余岁的槐树依然枝繁叶茂。常有老者携孙儿在树下讲古：“从前啊，有位宰相在此树下救人三千……”风吹叶响，仿佛岁月在枝头轻声应和。


    后记


    真正的丰碑从不拘泥形态。一棵歪斜的古槐，因承载了仁政的记忆，便胜过万千华表。隋文帝那句“不须杀之”，杀伐决断中藏着难得的温情——他珍惜的岂止是树？更是树下那个为民请命的身影，是“以人为镜”的为君之道。时间会淘洗尽宫殿楼台，却总让某些卑微的存在愈显珍贵：或许是棵歪脖树，或许是句平常话，或许只是某个黄昏里，人与树相互成全的剪影。这或许就是文明最坚韧的根系——记得那些曾为你遮风挡雨的人，哪怕他已化作风，你也要为他留住那棵树。


    4、神尧


    隋大业年间的深秋，长安宫城的银杏叶铺了满地金黄。散朝时分，百官鱼贯而出，李渊走在最后。这位年过五旬的唐国公近来愈发沉默——他是隋炀帝杨广的表兄，同为独孤氏外孙，却也因此总被皇帝格外“关照”。


    “国公留步。”杨广的声音从丹墀上飘下来。


    李渊转身行礼。年轻的皇帝踱步而下，手指捻着片银杏叶，忽然笑出声：“朕今日才发现，表兄这面相……啧啧，真是福相啊。”


    周围尚未走远的臣子放慢脚步。


    “瞧这额头高阔，皱纹深如沟壑。”杨广用叶尖虚点李渊面庞，声音清亮得刺耳，“民间怎么说来着？哦——活脱脱一位慈眉善目的‘阿婆面’！”


    几个近臣配合地低笑起来。李渊脸上血色褪尽，皱纹在秋阳下确实更深了。他躬身道：“陛下取笑了。”


    “岂是取笑？”杨广背手绕他踱步，“阿婆乃一家之尊，表兄有此福相，当贺才是。来人，赐酒！”


    那壶御酒捧在手里，沉得像块冰。


    李渊不知道自己如何走出宫门的。只记得朱雀大街上车马喧嚣，而他耳中只有“阿婆面”三个字在反复回响。五十七岁了，半生谨小慎微，战功压着不表，赏赐推让再三，如今连这张脸都成了笑柄。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！回到府邸，他径直走向书房。路过庭院时，次子李世民正带着弟妹习箭，少年们的欢笑声像针一样扎过来。李渊摆摆手，关上房门。


    黄昏时分，窦夫人推门进来，见他呆坐案前，灯也未点。


    “今日朝中有事？”


    李渊苦笑，将事情说了。说到“阿婆面”时，声音发哽：“我这一生，战战兢兢如履薄冰，如今连容貌都遭讥嘲。儿孙们将来……怕是免不了要受牵连。”


    窦夫人静静听完，忽然眼睛一亮：“此言当真？陛下真这么说？”


    李渊怔住：“夫人还觉得不够难堪么？”


    “非也！”窦夫人竟抚掌而笑，“此乃大喜，当举家相贺！”


    “喜从何来？”李渊豁然起身，衣袖带倒笔架。


    窦夫人不慌不忙扶起笔架，一字一句道：“国公封爵何在？”


    “唐国公啊。”


    “阿婆是何人？”


    “自然是……”李渊顿住，一个念头如电光闪过。


    “阿婆乃一家堂主。”窦夫人笑吟吟地蘸茶水在案上写字，“堂者，唐也。陛下这是无意中点破了天机——您才是将来‘唐’的主人！”


    烛火啪地爆了个灯花。李渊盯着那个水渍未干的“唐”字，浑身的血忽然热了起来。那些屈辱、愤懑、不甘，在这个巧妙的谐音里悄然转化。他想起这些年隐忍的缘由，想起天下渐起的烽烟，想起杨广日渐失尽的人心……


    “慎言！”他压低声音，手却微微发抖。


    窦夫人吹熄多余烛火，只留一盏：“妾身只是解梦罢了。陛下说您是阿婆面，您便是慈祥长者；说您是堂主，您便当护佑一方——有何不可？”


    当夜，李渊召来李世民等子女。他不再提白日屈辱，只指着庭院老槐树说：“树老根深，方能经风雨。你们记住，人之处世，不在面皮光鲜，而在根基牢固。”


    孩子们似懂非懂，却见父亲眉间阴郁尽散。后来李世民私下问母亲，窦夫人只笑：“你父亲今日明白了一个道理——言语如风，吹过便散；唯扎根泥土者，方能等到春来。”


    许多年后，玄武门事变前夕。已成秦王的李世民深夜入宫，见父亲对着一面铜镜出神。镜中人白发苍苍，皱纹如沟壑。


    “父皇在看什么？”


    李渊轻抚面颊，忽然笑了：“在看当年那个‘阿婆面’。你母亲说得对，若无这些风霜痕迹，又如何证明我们熬过了最冷的冬天？”


    武德元年，李渊即位，定国号为“唐”。登基大典上，新帝的皱纹在冕旒下若隐若现。有旧隋臣子私下嘀咕：“陛下终究是老了。”身旁的同僚却摇头：“你看那皱纹像什么？”


    ——像大地历经风雨后的沟壑，像老树记载年轮的纹理，更像一个王朝从屈辱中生长出的、最坚硬的根系。


    后记


    历史总爱开这样的玩笑：一句戏言成了谶语，一次羞辱反成转机。但真正决定命运的，从来不是他人掷来的石子，而是你接住石子后，是任由它砸出伤口，还是将它垫在脚下站得更高。李渊的“阿婆面”之所以能转化为“唐主之兆”，不仅因窦夫人的机敏解读，更因他半生积累的德行与忍耐，早已为那个谐音备好了现实的土壤。世间荣辱如镜花水月，唯有人品与功业是压舱石。所以不必惧怕嘲笑——所有丢向你的话语，终将成为你生命图纸的注脚，端看你以何种笔墨承接。


    5、唐高祖


    隋大业十三年的太原城，空气里满是铁锈与焦土的味道。天下已乱，汾河对岸的烽火照得夜空泛红。唐国公李渊站在城楼上，手中摩挲着半块兵符——这是三日前皇帝杨广送来的，命他即日南下平叛，却只拨给老弱残兵三千。


    “父亲真要奉诏？”身后传来四子李元吉的声音。这位十八岁的少年将军甲胄未卸，眼里烧着火，“杨广分明是要消耗我李家兵力！”


    李渊没有回头。他望着城南自家府邸的方向，那里有他经营多年的粮仓、兵械库，还有三千私兵——那是他最后的底牌。若奉诏南下，这些积蓄将化为乌有；若不奉诏，便是抗旨谋逆。


    “你留守太原。”良久，李渊转身，将半块兵符放在儿子手中，“为父……需再思量。”


    这句“思量”一拖就是半月。秋雨连绵时，城南修筑防御工事的民夫忽然骚动起来。监工飞马来报：挖出一块奇石。


    李元吉赶到时，雨幕中围满了人。泥土深处，一方青石露出半截，石上天然纹路竟似游龙蜿蜒。更奇的是，龙身盘绕处，隐约有四个朱红大字——


    “洗净再看！”李元吉喝退众人，亲手捧起石头。


    清水冲刷下，字迹如血般浮现：李渊万吉。


    满场死寂。老石匠忽然跪倒：“天书！这是天书啊！”民夫们跟着黑压压跪了一片。李元吉抱着石头翻身上马，雨点砸在铠甲上当当作响，他却觉得怀里的石头烫得惊人。


    国公府正堂，李渊盯着案上青石，手指在“万吉”二字上反复描摹。朱砂般的红晕在烛光下流转，确非人力雕刻——那红色竟是从石纹深处渗出来的。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“父亲，这是天命！”李元吉声音发颤，“杨广失德，天下共弃。如今祥瑞现世，正是……”


    “闭嘴。”李渊截断话头，命人取来铜盆，“注水，浸石。”


    青石沉入水中。李元吉急道：“父亲不信？”


    “非是不信，是不能轻信。”李渊盯着水中石，皱纹在烛光里深如沟壑。他想起表弟杨广——那位也曾被预言“当为天子”的皇帝，如今成了什么样子？


    石头在水中浸泡了三天三夜。每日晨昏，李渊亲自察看。奇的是，那丹书非但未褪，反在清水浸泡下愈发鲜明，边缘甚至泛起金丝般的光泽。到了第三日黄昏，“李渊万吉”四字竟在水中微微浮动，恍如活物。


    府中幕僚再也按捺不住。文官献上《祥瑞考》，武官捧来各地军报——天下六十四路烟尘，皆盼明主。老管家跪地泣告：“国公，百姓等不得了！”


    第七日清晨，李渊召集全府。他指着庭中青石，声音平静：“今日立受瑞坛。”


    坛就筑在发现奇石的城南。夯土为基，青石居中，四周植松九株。李渊亲自主祭，以太牢之礼敬天，却做了一件出人意料的事——他将最早发现石头的老石匠扶上坛，当众赐酒三杯，授“护瑞郎”之衔。


    “祥瑞不在石，而在人心。”李渊对众人说，“若无百姓勤耕，何以有太原粮仓？若无工匠修筑，何以有坚固城防？今日此石，是上天借匠人之手示警：民为邦本，本固邦宁。这‘万吉’，是吉在万民安康！”


    人群山呼海啸。消息如野火燎原，三日内传遍河东。来投军的青壮堵塞了城门，其中不乏解甲归田的老卒——他们记得，这位唐国公当年在晋阳宫赈灾，曾亲自为病患喂药。


    三个月后，李渊于太原誓师。军旗猎猎，他指着重立坛上的青石对三军说：“此石教我两件事：一是天命在民不在君，二是吉兆需以血肉践行。今日起兵，不为李氏万吉，而为天下万民求个太平！”


    武德元年，新朝初立。有言官上书请将“受瑞坛”迁入长安。已为太上皇的李渊却在奏章上批道：“石在太原，根在民土。妄移则灵失。”——他始终记得，那个秋雨之日，是无数双沾满泥土的手，托起了那块改变历史的石头。


    后记


    青石上的“万吉”，终究不是天书预言，而是民心所向的倒影。李渊的清醒在于：他看透了所谓祥瑞不过是人心的折射——百姓盼明主，匠人传吉兆，乱世求希望，这一切汇聚成了石头上那四个字。真正的“受瑞”，受的不是奇石异象，是那份知民心、重民力的觉悟。历史从来如此：所有被传颂的天命，揭开来看，都是无数普通人用苦难与期盼写就的请愿书。而英雄之所以为英雄，不过是在天命与民心重合的瞬间，选择了顺应后者罢了。


    6、突厥盐


    龙朔三年的长安西市，胡商云集的“波斯邸”酒肆里，总飘着一支古怪的调子。没有歌词，只是用陶埙和羯鼓反复奏着一段旋律，酒客们拍案和着节拍，有人醉醺醺地喊：“这曲叫个甚？”


    “突厥盐。”


    弹琵琶的盲眼乐工头也不抬，“北边传来的，说是在盐湖上赶骆驼时哼的调。”


    这曲子像长了脚。不出三月，从朱雀大街的贵族宴席到灞桥驿站的马夫口哨，处处都是那苍凉的旋律。太学生摇头晃脑地考证：“盐者，艳也，当是胡人情歌。”可戍边回来的老卒听着，总觉得那调子里有马蹄踏碎冰河的声音。


    谁也没想到，三十四年后，这曲子会缠上一个叫阎知微的人的命运。


    圣历元年腊月，春官尚书阎知微接旨时，正教小孙女弹琵琶。曲谱翻到《突厥盐》那页，他手指顿了顿——明日，他就要作为大周使臣，护送淮阳王武延秀去突厥，迎娶默啜可汗的女儿。


    “爷爷要去唱这支曲子么？”孙女天真地问。


    阎知微苦笑。他心里明镜似的：这哪里是婚事？是女皇武则天在龙椅上摆弄的又一场筹码。金银锦缎装了三百车，武延秀穿着绛红婚服，脸色却比雪还白。


    北行第三十七天，默啜可汗的黑帐出现在地平线上。接风宴上，烤全羊冒着热气，突厥贵族们忽然拍手齐歌——正是《突厥盐》。阎知微礼貌地笑着，武延秀却发抖了：“阎公听出没？他们改了拍子……”


    确实改了。原曲的苍凉变成了某种尖锐的挑衅，像刀刮骨头。


    深夜，阎知微被拽出毡帐。火把映着默啜可汗鹰隼般的脸：“你们女皇，真当我女儿是集市上的羊羔？”一把扯开礼箱，锦缎下赫然压着生了锈的旧铠甲。


    “和亲是假，探我虚实是真。”默啜的弯刀拍在阎知微脸上，“给你两条路：死，或者当我南面可汗，带我去取长安的盐。”


    原来那三百车“聘礼”里，早被朝中主战派塞进了旧军械。原来这首《突厥盐》，注定要染血。


    次日清晨，突厥骑兵如黑云压境。阎知微被套上白狼皮袍，推上高台。台下，武延秀和三千随从的人头正在木桩上渐渐结霜。默啜举着他的手对部落高呼：“你们的南面可汗！”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！阎知微闭上眼。风声里，他忽然听见长安西市那个盲眼乐工的埙声，听见酒客们的哄笑，听见小孙女稚嫩的琵琶——原来曲子的魂灵早埋伏在时间里，等着所有傲慢的人踩中弦索。


    他被架着骑上马背。向北望去，突厥盐湖在晨光下白得刺眼，仿佛大地铺满了未化尽的霜。


    很多年后，有商队从漠北带回消息：阎知微真成了可汗，只是每到月圆就独自坐在盐湖边，用汉语哼无人听懂的调子。而中原的乐工们早已新谱了《破阵乐》，《突厥盐》彻底消失了，像一滴泪落进沙海。


    后记


    一首胡曲的流传，一场政治的联姻，最终拼出一个人的悲剧命运。《突厥盐》的诡异在于：当权者只听见旋律的新奇，乐工只琢磨音律的异域风情，却无人真正听懂那调子里草原的风雪声——直到风雪扑到脸上。历史的讽刺常在于此：最轻佻的民间小调，可能成为最沉重的命运判词；最隆重的国家礼仪，往往包裹着最儿戏的政治算计。而当一个人被抛进这样的漩涡时，他唯一能做的，或许只是在成为可汗的月夜里，用故乡的语言，为自己哼一首早已变调的挽歌。


    7、封中岳


    调露元年的春天，洛阳宫里的海棠开得有些恍惚。五十二岁的唐高宗李治靠在软榻上，手指反复摩挲着一卷《封禅仪注》。太医令刚退下，殿里还留着药渣的苦味。


    “陛下真要封中岳？”武后撩开珠帘进来，手中端着新煎的茯苓汤。


    李治没抬头。他想起二十四年前，父亲太宗皇帝封禅泰山时，自己还是晋王。那天万人空巷，父亲的冕旒在泰山顶映着朝阳，像天神下凡。而自己因为腿疾发作，只能在山腰营帐里听着山呼海啸——那是他第一次真切触摸到“天命”二字的温度。


    “泰山父皇封过了。”他缓缓说，“嵩岳居天下之中，该我去。”


    武后沉默片刻：“突厥最近在漠北不太安分。”


    “夷狄之患，何代无之？”李治合上书卷，眼里泛起少年时才有的光，“朕要告诉天下，贞观之治未远，永徽之政犹存。”


    诏书颁下的第七天，八百里加急撞开了洛阳城门。突厥可汗阿史德温覆反了，连破云州、朔州，北疆烽烟蔽日。朝堂上，老将裴行俭的 voice 如铁锤砸地：“陛下，封禅事大，然社稷安危事更大。”


    那一夜，封禅用的青铜礼器刚刚浇铸完毕，在月光下泛着幽蓝的光。匠人们在作坊里窃窃私语：“听说不封了？”“北边打仗呢，谁还顾得上祭山？”


    李治站在观星台上，看着嵩山方向。夜色里山影如墨，他忽然剧烈咳嗽起来，绢帕上晕开暗红。


    第二次动念是两年后。吐蕃使者刚走，带来的羊皮国书上墨迹未干：“请嫁公主，续舅甥之盟。”李治在紫宸殿笑了：“松赞干布的孙子，倒记得文成公主的好。”他转头对宰相说：“这次封禅，让吐蕃使者同往——教他们看看什么叫天朝气象。”


    太常寺忙疯了。雅乐重排，祭文三易其稿，嵩山脚下开始修建行宫。有老农看见官差划封山地，蹲在田埂上哼：“嵩山凡几层，不畏登不得……”后面的词含在嘴里，被差役一瞪眼吞回去了。


    秋收时分，驿马踩着满地稻茬冲进洛阳。吐蕃三十万大军破了安西四镇，洮河道行军大总管李敬玄全军覆没。消息传来时，李治正在试穿新制的十二章冕服，金线绣的山纹在烛光下颤抖。


    “撤了吧。”他平静地说，手指却抠进了冕服上的玉珠。


    永淳元年的冬天来得特别早。李治已很少上朝，咯血的旧疾缠得他形销骨立。腊月初八，他忽然从病榻上坐起：“去嵩山。”


    满朝骇然。武后连夜进宫，手冻得通红：“陛下，三九寒天——”


    “再不去，就来不及了。”李治看着窗外飘雪，“朕这一生，总在等‘合适的时候’。等突厥平，等吐蕃安，等身子爽利……可天命什么时候等人？”


    仪仗出洛阳那日，满城百姓跪在雪地里。有人听见龙辇里传出压抑的咳嗽声，像破旧的风箱。队伍行至嵩阳驿时，几个孩童在道旁拍手唱：“只畏不得登……三度征兵马，傍道打腾腾！”


    随行的老太监脸色煞白。李治却撩开车帘，对孩子们笑了笑：“唱得好。”


    当晚宿在嵩山脚下行宫。半夜，御医跌跌撞撞跑出来：“疫情！山下村落发瘟疫了！”原来早有人瞒报，怕冲撞圣驾。如今疫气随北风灌进行宫，先是马匹倒毙，接着护卫开始发热。


    李治躺在病榻上，听见外面慌乱的人声、马蹄声、器物倾倒声。他想起二十四岁登基那年的雄心，想起永徽之治的清明，想起这三十年来一次次被延期的封禅——原来天命不是山顶的祭坛，而是山脚下这片土地上，百姓的生死冷暖。


    “回銮。”他吐出两个字。


    返程的龙辇像个移动的棺椁。雪越下越大，覆盖了来时的车辙。途经告成镇时，李治忽然让停轿。他颤巍巍走到镇口石牌坊下，望着巍巍嵩山。山腰的封禅台只剩个模糊的轮廓，像天地间一个未完成的句号。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“朕这辈子，”他对搀扶的老太监说，“总想登上山顶告慰天地。如今才明白，真正的封禅不在山顶的仪式，而在山脚下——”他指向镇里炊烟袅袅的民舍，“在这里，让百姓吃得饱，穿得暖，无疫无灾。”


    老太监跪地痛哭。


    三个月后，李治崩于洛阳贞观殿。遗诏里只字未提封禅，只嘱“薄葬，恤民力”。出殡那日，嵩山脚下的疫区刚刚解除封禁，有幸存的老者带着孙儿向北叩首。孩子问：“爷爷磕头给谁？”


    老者望向云雾缭绕的山顶：“给一个终于看懂山的人。”


    后来武周天册万岁元年，武则天封禅嵩山成功。礼成那夜，她独自在山顶站到天明。晨光中忽然想起永淳年那个雪天，病重的丈夫在舆图上画圈：“这里要设医馆，这里要修水利……”那些圈最终一个也没画到山顶，全落在了山脚的村落间。


    后记


    嵩山依旧巍巍，封禅台遗迹犹存。历史记下了武则天成功封禅的荣光，却也在历史里藏着一个皇帝三次未竟的登山之路。或许真正的“封禅”，从来不是登上山顶祭祀苍天的那一瞬，而是无数次因百姓安危折返山脚的选择。李治终其一生未能踏上嵩岳之巅，却在一次次“不得登”的遗憾中，触摸到了比天命更厚重的存在——民心。山不会记住谁的祭文，但土地会记住谁曾在风雪中为它停留。这大概是最深沉的治道：当你把山河社稷真正装进心里时，登不登顶，都已在了最高处。


    8、杨柳谣


    永淳二年的清明，洛阳城飘满了柳絮。


    西市茶棚里，几个卸了货的脚夫拍着桌子哼曲，调子古怪得像哭又像笑：“杨柳杨柳——漫头驼哟——”茶博士添水时搭话：“这词啥讲究？”最老的脚夫抹把脸：“谁知道呢！从淮南传来的，贩盐的唱，撑船的也唱，听着心里头毛茸茸的。”


    柳絮飞过皇城，粘在御史台的窗棂上。侍御史徐敬业推开公文，那调子不知怎的钻进了耳朵。他走到院中，伸手捞住一团柳絮。绒毛在掌心化开，凉丝丝的——就像三日前武后在朝堂上看他的眼神。


    “扬州司马。”他念着新得的贬官任命，笑出了声。从英国公之后、眉州刺史，一路滑到柳州司马，如今连岭南都不让待了。幕僚递来密信：“太后欲尽诛李氏老臣。”信纸在烛火上蜷成灰时，徐敬业忽然听见远处码头又飘来那句：“漫头驼——”


    三个月后，扬州长史陈敬之的案头，摆着一份盖了玉玺的敕令。烛光摇曳，玺印边缘的朱砂微微晕开。“徐司马，”陈敬之抬头，“这敕令……”


    话音未落，长剑已穿透他的胸膛。徐敬业扶住将倒的尸身，轻声说：“陈公，对不住。但武曌能造祥瑞，我为何不能造敕令？”


    扬州一夜易主。徐敬业自称匡复上将，檄文像柳絮一样撒向各州。开仓放粮那日，城外灾民山呼海啸，他站在城头，恍惚觉得自己真是棵能为百姓遮荫的杨柳。直到看见运粮队伍里，有个瞎眼老妪边领粟米边哼“杨柳杨柳”，调子阴得像送葬。


    “杀了她？”副将问。


    徐敬业摇头。他忽然想起祖父李积临终前的话：“杨家将、柳家兵，都不入民心。”可民心是什么？是此刻的欢呼，还是那首唱不尽的诡异童谣？


    九月，李孝逸的三十万大军压境。第一场仗在都梁山打响，徐敬业的白马被射成刺猬。他滚进战壕，耳朵贴地时，竟听见泥土深处传来马蹄声——不是战场上的，而是更悠远、更规律的：嘚、嘚、嘚，像驿马在官道上跑。


    “听见没？”他抓住亲兵。


    亲兵茫然。只有徐敬业自己听见了，那声音越来越清晰，混着孩童的拍手歌：“漫头驼、漫头驼……”


    最后一战前夜，他梦回洛阳西市。还是那个茶棚，老脚夫们不在唱，而是在捆货物。柳条筐里装着一颗头颅，眉眼很像自己。脚夫边捆边念叨：“轻些轻些，驿马要跑七天七夜呢。”


    高邮溪水被染红那天，徐敬业的人头装进了石灰匣。驿卒接过木匣时嘀咕：“这分量，像装了三年的旧债。”马鞭扬起，驿马沿着运河狂奔，脖颈的鬃毛里夹着枯柳叶。


    七天后，洛阳天津桥头挤满了人。囚车缓缓驶过，木笼里那颗头颅随颠簸晃动，头发散开像干枯的柳枝。茶棚里，老脚夫突然不哼曲了，他盯着囚车，半晌吐出一句：“原来是这个‘满头驼’。”


    一片柳叶飘进囚车，贴在头颅苍白的额头上。孩童们追着囚车拍手，这次唱全了：“杨柳杨柳漫头驼，驼到洛阳桥头落——”尾音拖得长长的，融进十一月的寒风里。


    多年后，有说书人讲这段，总在醒木落下前补一句：“那徐敬业若当初真在柳州种杨柳，如今岭南该多一片荫凉。可惜啊，人心一歪，比头掉了更救不回来。”


    后记


    一首民谣穿透时光，在命运拐角处等着应验。徐敬业听到“满头驼”时，只当是乡野俚曲；待到头颅真的被驿马驮过千里官道，才明白民谣早把结局唱给了天下人听。历史常有这种吊诡：当事者迷在局中，百姓却早在歌谣里看清了因果。真正的警示从来不在檄文的慷慨陈词，而在市井巷陌随口哼唱的调子里——那里藏着土地最朴素的直觉，关于兴衰，关于善恶，关于所有背离民心者终将走过的、那条通往历史断头台的漫漫长路。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！9、黄獐歌


    如意元年的营州，霜来得特别早。


    都督赵翙掀开帐帘时，正看见几个契丹牧童在草场边拍手游戏。孩子唱的调子古怪，汉话里夹着胡语：“黄獐黄獐草里藏，弯弓射你伤……”


    “唱的什么？”赵翙皱眉问通译。


    通译侧耳听了会儿，赔笑道：“童谣罢咧，说黄獐藏在草里，猎人弯弓要射。”


    赵翙哼了一声，翻身上马。他新到任三个月，最见不得这些胡人“没规矩”——朝廷的军粮明明已发到营州，松漠都督李尽忠前日却还来讨要冬衣。当大唐的府库是草原上的野韭菜，割一茬长一茬么？


    十月初八，李尽忠又来了。这次带着族老，捧上的礼单薄得可怜。赵翙看都没看，指着案上账册：“去年的军粮折银，还欠三千两。”


    “都督明鉴，”李尽忠的汉话带着浓重喉音，“去年雪灾，牛羊冻死大半……”


    “那是你的事。”赵翙打断他，“三日为限。”


    当夜，营州城门提前落锁。巡更的兵卒听见城外包头山下，有契丹人在烧什么东西，火光映天。老参军觉得不安：“要不要派人看看？”


    赵翙在灯下擦拭新得的宝剑：“野人祭天罢了。”


    他没想到，那火光里烧的是大唐的委任敕书。


    三天后的黎明，契丹骑兵如黑潮涌来时，城门守军还在打盹。赵翙是被亲兵从妾室床上拖起来的，铠甲都来不及披全。他提剑冲到府衙前院，正撞见李尽忠的亲卫队长。刀光闪过，这位三品都督最后听见的，竟是远处孩童还在唱的“弯弓射你伤”——原来猎人与猎物的位置，从来不是固定的。


    营州陷落的消息传到洛阳时，武则天正在上阳宫赏菊。女皇掐断一朵墨菊：“谁愿去？”


    曹仁师第一个出列。这位右金吾卫大将军刚平定岭南叛乱，正需新功巩固恩宠。接着是张玄遇、麻仁节，最后连在家养病的王孝杰也上了请战表——谁都看得明白，契丹不过数万骑，这分明是女皇送来的功劳。


    四位总管，领兵百万，浩浩荡荡出长安那日，满城百姓挤在朱雀大街围观。茶楼上有老卒摇头：“兵贵精不贵多……”话没说完就被茶博士使眼色止住了。


    大军行至幽州时，曹仁师收到捷报：契丹先锋溃退三百里，遗弃老弱牲畜无数。庆功宴上，麻仁节举杯大笑：“什么黄獐歌，分明是给我等送战功的吉兆！”


    只有王孝杰没笑。他年轻时在安西都护府待过，知道草原部族撤退时从不留活口——更不会留牲畜。可帐中热气熏天，没人听他这个“败军之将”说话。三年前他败给吐蕃，是靠装死才捡回命的。


    次日追击，前军变成竞速。曹仁师要抢头功，强令步兵卸甲轻装；张玄遇怕落后，连夜抽调骑兵绕小道。待到第七日黄昏，百万大军竟拉成一条断断续续的长蛇，首尾不能相顾。


    先锋营闯进黄獐谷时，夕阳正把枯草染成金黄。副将忽然勒马：“将军听！”


    死寂。没有虫鸣，没有鸟叫，连风过草梢的声音都没有。整片山谷像被人捂住了口鼻。


    “退……”曹仁师刚开口，两侧山梁上突然立起无数黑影。


    不是契丹人。是草——不，是披着枯草伪装的人。他们沉默地拉满弓，箭镞在夕阳下泛着冷光。直到这时，曹仁师才想起那首童谣的完整版本，是营州旧部喝醉时哼过的：“黄獐黄獐草里藏，弯弓射你伤。猎人当自己是虎，原来是獐。”


    箭雨落下时没有喊杀声。契丹人像收割牧草般冷静，一轮，两轮，三轮……唐军连阵型都来不及摆开。曹仁师的坐骑最先倒地，他滚进尸堆，听见四周尽是濒死的呻吟。透过血雾，他看见山梁上有个人影——李尽忠拄着长矛，像牧人清点羊群。


    当夜，黄獐谷起了大火。契丹人把唐军的铠甲、兵器、粮车堆成小山，浇上油。火焰蹿起三丈高时，李尽忠对族人说：“看清楚了，这就是轻视草原的下场。”


    而在谷口，几个契丹孩童围着缴获的唐军战鼓，用木棍敲着玩。他们敲的节奏，竟然还是那首“黄獐黄獐草里藏”。只是这次，每个音符都浸透了血。


    三个月后，有商队冒险经过黄獐谷。向导指着山崖下一片焦黑：“就是这儿，百万大军哪。”年轻的胡商蹲下身，从灰烬里扒拉出一枚烧变形的箭镞。他忽然听见风声里有呜咽——像是很多人在很远的地方合唱，词听不清，调子却熟悉得让人心慌。


    “别听了，”老向导拽他上马，“有些歌，听懂了就出不去了。”


    后记


    一首童谣穿透边关，在黄獐谷等来了最残酷的应验。但真正杀死百万大军的，从来不是谶语的神秘力量，而是当权者对远方的傲慢、武将们对军功的贪婪、以及所有人对“异族”根深蒂固的轻视。当赵翙把求援当作乞讨，当曹仁师把战场当作猎场，他们就已注定从猎人变成黄獐——那些被他们蔑视的“草”，最终成了埋葬他们的坟场。历史无数次证明：最危险的从来不是看得见的刀剑，而是听不见的歌谣里，那些被忽略的、来自土地深处的警告与哭泣。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！10、滉挈儿


    垂拱三年的长安，夜幕下的平康坊飘着一种古怪的调子。


    起初只是几个醉酒胡商在酒肆里哼唱，调子阴柔缱绻，词却含糊不清，只反复念着“滉挈、滉挈”。教坊的老乐工皱眉：“这算什么曲？既无宫商之正，又无雅颂之体。”


    可这曲子像滴进清水里的墨，三个月就染遍了东西二市。卖胭脂的少女边摆摊边哼，漕运码头的脚夫卸货时和着节拍，连国子监的太学生醉酒后，也会拍着栏杆怪腔怪调来两句。有人问词意，唱的人都笑：“谁知道？顺口罢了！”


    只有城南琵琶巷的盲眼琴师阿窈不唱。她坐在槐树下调弦时，常有三两孩童围过来学新曲。有一个孩子刚起调“滉挈——”，她忽然按住琴弦：“这曲别学。”


    “为啥？”孩子不解。


    阿窈空洞的眼眶对着坊墙：“听过猫戏老鼠么？老鼠逃命时的吱吱声，在猫听来就是曲儿。”


    孩子吓跑了。阿窈摸索着抱起琵琶，弹了段贞观年间的《破阵乐》。金戈铁马的余音在巷子里回荡时，她想起二十年前眼睛还看得见时，父亲在凌烟阁前说：“正音养正气，邪曲生邪心。”


    如今长安城最不缺的就是邪心。阿窈虽看不见，耳朵却听得见——来她这儿修琴的乐工说，宫里新来了对张姓兄弟，兄叫易之，弟叫昌宗，小名一个叫“滉挈”，一个叫“流挈”。又说太后武则天近来只爱听柔靡之音，旧臣劝谏反遭贬斥。


    某夜，御史中丞来修祖传的焦尾琴。阿窈抚过琴身断纹，忽然说：“这琴杀过人。”


    中丞愕然。


    “天册万岁元年，突厥献良马，太宗皇帝命乐工奏《秦王破阵乐》。琴声激越处，那匹烈马忽然跪地流泪——因为它听懂了，这是马蹄踏碎山河的声音。”阿窈的手指停在第七徽，“好琴如良臣，能奏正音，也能辨妖氛。大人近日在朝堂上，可还听见马蹄声？”


    中丞沉默离去。三个月后，他被贬岭南的消息传来时，阿窈正在教新收的徒弟调音准。小姑娘天真地问：“师父，现在满街都唱《滉挈儿》，咱们真不学？”


    坊门外恰飘过巡夜金吾卫的哼唱，调子粘腻得像化不开的蜜。阿窈握紧徒弟的手：“你记住，曲为心声。当满城都在唱同一个来历不明的调子时，要么是人心空了，要么是……有些东西已经钻进心里了。”


    神龙元年正月，玄武门血流成河。张易之兄弟被斩首那日，长安忽然下了场桃花雪。阿窈坐在檐下听雪，听见路过的小孩拍手唱新谣：“二月雪，洗朱阶，滉挈流挈不见了——”


    徒弟从市上回来，小声说：“师父，原来张易之的小名真叫滉挈。”


    琵琶弦“铮”地断了。阿窈摸索着换上新弦，忽然说：“去把地窖里那坛贞观年的酒挖出来。”


    “祭谁？”


    “祭耳朵。”老琴师空洞的眼眶望向皇城方向，“祭那些还能听出邪曲的耳朵。”


    酒斟满时，满城的《滉挈儿》已换成《神龙颂》。新帝登基的鼓乐传来，阿窈仰头饮尽，低声对徒弟说：“今日之后，又会出新曲子。你且听着，若那调子让你想挺直腰杆走路，便是正音；若让你想扭着腰肢献媚，哪怕词再堂皇，也是换了词的《滉挈儿》。”


    后来开元盛世，霓裳羽衣曲动天下。有老乐工醉后提起武周旧事，总要在最后补一句：“当年满城唱滉挈时，只有一个瞎子弹着贞观年的旧调。如今想想，她那双盲眼，比多少明眼人都看得清。”


    真正的正音，从来不取决于谁在唱，而在于它让你想起什么——是想起挺直的脊梁，还是弯曲的膝盖；是想起祖宗筚路蓝缕的足音，还是浮华醉梦里的呢喃。历史会老，耳朵会背，但土地永远记得：那些让草木挺直生长的，才是天地间永恒的正音。


    12、安乐寺


    景龙二年的洛阳，道光坊的匠人们接到一桩怪活。


    安乐公主要建家庙，图纸展开时，老掌墨师傅手抖了——这哪是寺庙？三重金顶映日，回廊拟宫阙，连檐角鸱吻都要镀真金。工部来人说：“殿下吩咐，用钱不限。”


    第一车青砖运来时，坊里孩子围着唱新谣：“可怜安乐寺，了了树头县……”监工挥鞭驱赶，老石匠拉住他：“童言无忌，大人何必？”


    工程持续了整整两年。最费工时的是那棵从终南山移来的百年银杏，公主嫌它不够挺拔，命匠人用铁架矫正。树皮被勒出深痕时，流出琥珀色的汁液，像眼泪。花匠老王深夜偷偷松绑，被监工发现打了二十鞭。养伤那夜，他听见银杏在风里沙沙响，忽然想起老家谚语：“树受箍，人受辱，都是一个理。”


    落成那日，安乐公主的镶金车驾碾过新铺的御道。她踩着奴隶的背下车，仰头看阳光下金碧辉煌的寺匾，对左右笑：“这才配叫‘安乐’。”宴席摆了三百桌，酒水流进沟渠，醉倒的宾客在佛殿前呕吐。


    唯独老王蹲在后院，给那棵银杏浇水。树干上的勒痕已结成瘤，他摸着树瘤轻声说：“疼吧？我也疼。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！有个小沙弥溜过来，递给他半块馍：“师父们都在前殿领赏呢，你怎么不去？”


    老王摇头：“我修庙是为养家，不是为领赏。”


    小沙弥指着银杏：“那你怎么对这树这么好？”


    老人沉默良久：“我爷爷说，树比人长久。今日这些人……”他望向前殿的喧嚣，“怕是还不如这棵树活得长。”


    这话说完不到一年，玄武门再次溅血。韦后被诛，安乐公主从锦被里拖出来时，还嚷着“我乃镇国公主”。刽子手的刀落下时，她最后看见的是囚车外一棵歪脖子槐树——树枝光秃秃的，像个问号。


    首级在天津桥挂了三天。老王路过时，正听见几个文士议论：“啧，这不该叫安乐寺，该叫悖逆寺。”他抬起头，看见那颗曾经戴满珠翠的头颅，如今在寒风里晃荡，发髻散开如枯草。奇怪的是，他竟想起那棵银杏——若是树有记忆，会不会记得曾有个女子，嫌它生得不够直？


    傍晚回道光坊，安乐寺已被查封。老王翻墙进去，后院银杏竟冒出了新芽。他摸着嫩芽，忽然听见墙外孩童又唱起来，这次词清楚了：“可怜安乐寺，了了树头县。金瓦盖不住，树根问苍天……”


    一个月后，新皇下旨：安乐寺拆毁，建材充公。老王领了最后一份工钱时，监工嘟囔：“白忙三年。”老人没说话，只悄悄包了一捧银杏下的土。


    很多年后，道光坊变成菜市场。有老者指着一处石基说：“这儿原是安乐寺。”年轻人笑：“那名头不吉利。”没人注意菜场边有棵银杏，生得特别直。树干上有处旧疤，像只永远闭不上的眼。


    安乐寺从极盛到湮灭，不过三年光景。它警示后人：用民脂民膏堆砌的浮华，根基终是流沙；借权力栽种的“福荫”，结不出真正的善果。历史审判从不看匾额上的金漆，只看建造者的初心——那初心若沾着百姓的血汗，再辉煌的殿宇，也不过是悬在历史枝头的警示牌。


    13、乌鹊窠


    神龙三年的燕山北麓，牧羊人阿史那数到第一百零八个乌鹊窠时，听到了那首谣。


    是汉人货郎翻山时哼的：“山南乌鹊窠，山北金骆驼。镰柯不凿孔，斧子不施柯……”调子苍凉，像被风揉碎了的呜咽。


    同伴嗤笑：“南人总爱编些怪话。”阿史那没笑。他望着山脊线——南边是汉人的桑田，北边是突厥的草场，而乌鹊窠密密麻麻挂满悬崖，像大地的眼睛。


    那年秋天，可汗的使者带回长安的礼物：满满十车铁器。族老们围着崭新的镰刀、斧头赞叹，阿史那却盯着车辙印——那么深，像伤口。老萨满半夜敲他的毡包：“孩子，汉人的铁会咬手。你记得，镰刀不凿孔，是让人忘了种谷；斧子不施柯，是让人砍不了柴。”


    阿史那不懂汉话的深意，但他看得懂变化：从前用弯刀割草的汉子，现在举着镰刀别扭地比划；从前徒手能劈柴的好手，对着带铁斧的木头不知所措。最怪的是乌鹊——它们突然不往南飞了，全挤在北崖做窝，吵得整个部落睡不好觉。


    长安来的商队越来越多。他们用一口铁锅换三只羊，用匹粗绸换五匹马。可汗大帐里夜夜笙歌，汉人乐师弹着阿史那没听过的曲子。有次他送羊肉进去，听见可汗醉醺醺说：“有了这些铁，春天就能去南边‘借’桑田了……”


    开春时，战鼓果然响了。阿史那被编进先锋队，马蹄踏过山脊线时，他回头看了一眼——乌鹊窠黑压压的，像无数个缩小的穹庐。


    第一仗就遇上怪事。唐军阵前摆出三百架古怪器械，突厥骑兵冲近时，那些器械突然喷射铁珠，马匹惊嘶溃散。阿史那的肩膀被击中，滚下山坡时，他看见染血的草叶上，有只乌鹊正啄食唐军丢弃的粟米。


    养伤那个月，部落里流传着各种消息：说唐军新制的弩能射三百步，说他们的铠甲刀砍不破。最让阿史那心慌的是，出战的族人越来越少回来，而乌鹊窠越来越多——它们甚至开始在战死者头盔里做窝。


    立夏那天，老萨满死了。临终前他抓着阿史那的手：“现在你明白那首歌了……镰柯不凿孔，是说我们拿了汉人的镰刀，却忘了给自己的锄头凿孔安柄，从此只会抢，不会种；斧子不施柯，是说我们握了带铁的斧头，却丢了找斧柄的技艺，从此只会砍，不会栽。”


    老人最后望向南方：“乌鹊都知道，山南的桑田暖，山北的草场寒。可人啊，总想抢别人的暖，忘了自己的根也会冻。”


    秋天，可汗大败的消息传来时，阿史那正在崖边掏乌鹊蛋。他听见部落里女人在哭，孩子在饿，而山南隐约飘来收割的号子。那一刻他突然懂了：那首汉谣根本不是预言，是早就摆在眼前的道理——当游牧者迷恋上农耕者的铁器，却丢弃了放牧的本领，他们就变成了悬在崖上的乌鹊窠，看着很热闹，其实一阵风就能吹落。


    风雪来临前，阿史那带着族人最后一批南迁。路过山脊时，他看见那些乌鹊窠终于空了。有片羽毛飘下来，落在他掌心，轻得像句没说出口的忏悔。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！