1938年6月9日，午3时20分，河南郑州郊外


    ---


    闷。


    林征醒来的第一个感觉，是闷。不是空气不流通的那种闷，而是身体被某种厚重、粘稠的物质包裹着的闷。


    他睁开眼，看到的是一片浑浊的黄。


    黄色的水，黄色的泥，黄色的天空。


    他想动，但身体不听使唤。四肢像灌了铅，每一次挣扎都只是让那黄色的泥浆更紧地裹住身体。泥浆灌进鼻孔，呛进喉咙，带着泥沙的腥气和说不出的腐臭。


    记忆在窒息中涌来：


    王石头。


    十九岁。


    河南中牟县人。


    农民，家里七口人。


    五天前黄河决堤，全家被冲散。


    现在泡在洪水里，抱着半截房梁已经一天一夜。


    时间：1938年6月。


    地点：郑州花园口下游二十里。


    事件：黄河决堤，人为制造的黄泛区。


    林征——现在是王石头了——拼命仰起头，让口鼻露出水面。每一次呼吸都带着泥腥味，肺里像塞了棉花。


    雨还在下。


    豆大的雨点砸在浑浊的水面上，溅起一圈圈涟漪。天空是铅灰色的，低得仿佛要压到水面上。远处，曾经是村庄的地方现在只剩下几处屋顶的尖角，像沉船的桅杆。


    洪水。


    这不是天灾，是人祸。


    王石头的记忆像浑浊的洪水一样冲击着林征的意识：


    6月四日，听到风声说要炸黄河大堤，村里人都不信。


    6月5日，军队来了，把人都赶走。


    6月6日，听见远处传来爆炸声，闷雷一样。


    6月7日，水来了。先是脚踝深，然后膝盖，然后腰，然后……


    爹抱着最小的弟弟，娘牵着妹妹，哥哥拽着他，拼命往高处跑。


    水太快了。


    娘松了手，被一个浪头卷走。


    哥哥去拉，也被卷走。


    爹把弟弟推给他，自己回头去找娘。


    然后爹也没了。


    他抱着弟弟，抓住这半截房梁。


    弟弟在他怀里哭了一夜，天亮时没声了。


    林征低头，看向自己怀里。


    一个三四岁的小男孩，脸已经泡得浮肿，眼睛紧闭，嘴唇发紫，早就没了呼吸。但他还是死死抱着，手指因为用力而关节发白。


    这是王小柱，王石头的亲弟弟。


    死了。


    抱着弟弟的尸体，泡在洪水里，一天一夜。


    这就是王石头现在的状态。


    林征想要尖叫，但喉咙被泥浆堵着，只能发出嗬嗬的声音。眼泪流出来，混进雨水和泥水里。


    这是他第一次转生为纯粹的平民。


    不是士兵，不是战士，只是一个普通的农民，一个在洪水中失去一切的少年。


    而且这一次，他甚至不是死在战场上，不是死在敌人手里。


    死在洪水里。


    死在自己人制造的灾难里。


    林征记得这段历史：1938年6月，为阻止日军西进，国民政府下令炸开花园口黄河大堤。决口后黄河改道，形成长达四百多公里的黄泛区，直接淹死和困死的百姓约八十九万人，受灾人口超过一千万。


    八十九万。


    王石头是八十九万分之一。


    怀里的弟弟是八十九万分之一。


    被卷走的爹、娘、哥哥、妹妹，都是。


    雨越下越大。


    林征抱着弟弟的尸体，在洪水中随波逐流。房梁已经快抱不住了，木头泡水后越来越沉。他的体力也在迅速流失，一天一夜没吃东西，只喝了几口浑浊的洪水，现在胃里像有火在烧。


    但他不能松手。


    松了手，弟弟的尸体就会被冲走，连最后这一点念想都没了。


    “有人吗——！”


    远处传来呼喊声。


    林征精神一振，拼命转头。大约一百米外，有一片露出水面的高地，上面挤满了人，黑压压的，像蚂蚁。


    是灾民聚集点！


    他用尽力气想要游过去，但怀里的尸体太重，水流也太急。试了几次，反而被冲得更远。


    “救……救命……”他喊，但声音嘶哑得几乎听不见。


    高地上有人看见他了，指指点点，但没人下来救。水太深太急，下来可能就是死。


    林征绝望地看着那片高地越来越远。


    怀里的弟弟沉甸甸的。


    他突然想起陈树生。那个教孩子认字的八路军战士，临死前掩护的孩子叫丫丫。


    如果丫丫也在这样的洪水里……


    不，不能想。


    雨势渐小，但天色开始暗下来。又一个夜晚要来了。


    王石头的身体已经到极限了。寒冷、饥饿、疲惫、绝望，每一样都在吞噬他的生命力。林征能感觉到，这具身体撑不过今晚了。


    他抱着弟弟，抬头看天。


    灰色的天空，灰色的水，灰色的世界。


    这就是战争。


    不只有枪炮，还有洪水。不只有战士的牺牲，还有百姓的苦难。不只有敌人的残暴，还有自己人的抉择。


    炸堤是为了阻止日军。


    但死的，首先是百姓。


    林征闭上眼睛。


    王石头的记忆在脑海里翻涌：


    老家那三间土坯房，冬天漏风夏天漏雨，但那是家。


    爹在田里干活，娘在灶台做饭，哥哥带他抓鱼，妹妹跟在后面跑。


    弟弟刚会走路，跌跌撞撞地喊“哥”。


    炸堤前，村里老人跪在军队面前磕头：“不能炸啊，下面是几十万人……”


    当兵的说：“这是上头的命令。”


    然后炸了。


    然后家没了。


    “家……”林征喃喃，用的是王石头的河南口音，“俺的家……”


    夜色降临。


    洪水在黑暗中变成墨黑色，只有雨点打在水面上的声音，单调而持续。远处高地上有火光，应该是灾民点的篝火。但那火光太远，照不到这里。


    寒冷开始侵入骨髓。


    王石头的身体开始不受控制地颤抖。先是轻微的，然后越来越剧烈。牙齿打战，咯咯作响。


    林征知道，这是失温症的前兆。


    再这样下去，不用等淹死，就会冻死。


    但他还是没松手。


    弟弟的尸体已经开始僵硬，但他还是抱着。好像只要抱着，那个会跌跌撞撞喊“哥”的小男孩就还在。


    “柱子……”他用脸颊蹭了蹭弟弟冰凉的小脸，“哥对不起你……”


    对不起没能救你。


    对不起没能带你到高处。


    对不起让你死在洪水里。


    夜越来越深。


    意识开始模糊。


    王石头的记忆和陈树生的记忆交织在一起。陈树生教孩子认字，王石头带弟弟抓鱼。都是关于孩子，都是关于守护。


    但陈树生死的时候，至少知道自己保护的孩子活下来了。


    王石头却要抱着弟弟的尸体一起死。


    这公平吗？


    林征不知道。


    他只知道，现在他就是王石头，一个失去一切的十九岁农民。


    最后的60秒到了。


    这一次，林征没有遗言要说。


    因为该说的话，王石头在过去一天一夜里已经说完了。对爹娘说的，对哥哥妹妹说的，对怀里的弟弟说的。


    他只是用尽最后的力气，调整了一下姿势。


    让弟弟的脸贴在自己胸口。


    好像这样，弟弟就能暖和一点。


    好像这样，他们就能一起回家。


    然后，他闭上了眼睛。


    走马灯开始转动：


    春天的麦田，绿油油一片，风一吹像海浪。


    夏天的河沟，和哥哥光屁股摸鱼，弟弟在岸上拍手笑。


    秋天的场院，爹打麦子，娘筛糠，金黄的麦粒堆成小山。


    冬天的炕头，一家人挤在一起，听爷爷讲古。


    炸堤那天，娘把家里最后几个馍塞给他：“石头，跑，往高处跑。”


    水里，娘的手松开，眼睛最后看他一眼。


    怀里，弟弟的小手抓着他的衣襟：“哥，怕……”


    然后小手松了。


    现在，他也松了。


    那个意念再次出现：


    “记住他。”


    但这一次，林征在意识消失前，第一次主动“问”了回去：


    “记住他们。”


    不是一个人，是所有人。


    王石头，王小柱，爹，娘，哥哥，妹妹，还有那八十九万个死在洪水里的人。


    记住他们。


    ---


    1938年6月10日，凌晨4时15分


    死亡确认


    存活时间：11天（从决堤到死亡）


    最后选择：至死抱着弟弟的尸体


    死因：失温、饥饿、溺水综合症


    击杀记录：无


    遗言记录：无（沉默至死）


    ---


    转生间隙：8.2秒


    这一次的漂浮，痛苦格外漫长。


    五份记忆同时涌现：


    张二狗想要白面馍。


    李振良相信会赢。


    赵铁山要给娘带话。


    陈树生教孩子认字。


    王石头抱着弟弟死在洪水里。


    五种不同的苦难，五种不同的死亡。


    但这一次，林征的“灵魂”没有只沉浸在痛苦中。


    他开始看到某种联系。


    炸黄河是为了阻止日军——日军为什么来中国？


    因为九一八，因为北大营，因为张二狗死的那一夜。


    因为一二八，因为闸北，因为李振良死的那一夜。


    因为长城抗战，因为喜峰口，因为赵铁山死的那一夜。


    因为全面侵华，因为太原会战，因为陈树生死的那一夜。


    然后为了阻止他们，炸了黄河。


    然后王石头死了。


    一环扣一环。


    一场战争，不只是战场上的拼杀，还有战场外的苦难。不只是战士的牺牲，还有百姓的死亡。


    他全都经历了。


    现在，他的“灵魂”里，装着士兵的记忆，也装着平民的记忆。装着战斗的残酷，也装着灾难的惨烈。


    然后，新的剧痛。


    这一次，疼痛中带着灼热。


    轮回第六世，开始。


    【历史注解】


    花园口决堤是抗战史上最具争议的事件之一。军事上，它确实迟滞了日军进攻武汉的步伐，改变了其进攻路线；但人道代价极其惨重，数百万百姓流离失所，数十万人死亡，并造成持续多年的黄泛区生态灾难。


    本章通过王石头的视角，不评判决策对错，只记录普通人的苦难。这是《山河故我》的重要维度：战争伤害的不仅仅是战士，更是每一个普通人。