江屿转动方向盘，银灰色的轿车滑入深夜空旷的高架路。降下一线车窗，夜风灌入吹散了香水与酒气，还有他脸上残留的最后一丝笑意。仪表盘幽蓝的光映着他没有表情的侧脸。


    “江屿”其实还算是一个有天赋的人，不然也得不到奖杯。但对他来说，那更像墓碑，它将纪念一段由自己亲手终结的演艺生涯。他喜欢旅行边境，极限挑战，享受那种劫后余生的感觉——我还活着，我真幸运。


    除此之外，只有面对任映真时能给他这种感觉。


    镁光灯、尖叫、剧本、票房、番位。


    “江屿”也不在意，之所以留在这里，全为了任映真；他会选择来到这里，也是为了任映真。


    手机屏幕在置物架上亮了一下，是母亲发来的长语音。他没点开，但猜得到内容。催婚。老生常谈。在这个维度，在这个被设定好社会规则与时间线的世界里，三十岁左右、事业有成的男性，下一步理应是组建家庭，生儿育女，完成生物与社会意义上的双重传承。


    ……要不对这个世界的家人出柜吧？反正“江屿”本来也会这么做的。


    他为什么要思考原主的想法？是A-07把他传染了吗？


    在他原本的世界里性向从不是问题，情感联结的形式远比这里多元。但在这、二十一世纪地球文明时代，公开性向和社会性自杀无异。而且，江屿也没有资格宣称自己是任映真的男朋友。


    因为对方身边还有一个陆枕澜。


    车速平稳，窗外的流光拖成长线。


    一百比七，他想，一百比七。深井给出的报告文档里，他在这里滞留一百年，现实生活只会过去七年。


    他的七年会成为《拓荒法案》修改所参考的基础数据样本之一。一旦抉择，不可回头。


    江屿听过这种说法，人类的身体细胞每三个月就会经历一次新陈代谢，七年后整个身体的细胞就全部被替换掉了。七年能让你成为一个崭新的自己。


    他在躺进来之前跟陆枕澜见了最后一面——这个陆枕澜是说和他从小一起长大的那个。他问江屿：值得吗？


    这“百年”要耗费在一段如此令人疲惫的关系里。任映真、江屿，陆枕澜，开放式三角关系。一个需要爱去填他的无底洞的任映真，一个又是他前男友又是他哥哥的“陆枕澜”。他在这个世界里将要失去这个朋友了。


    他选择了任映真，就将错过真正的陆枕澜的七年。


    陆枕澜把一切信息整理好对他娓娓道来：“陆枕澜”有过任映真毫无保留的年少爱恋，共度太多岁月，斩不断理还乱的双重身份。但“江屿”能得到的只有一段始于成年后，千疮百孔的“需要”。


    “我可能会在这七年里结识新的人，可以取代你的人，可以取代‘任映真’的人，受伤，甚至死亡，习惯没有‘江屿’的生活。”陆枕澜曲起手指敲着沉浸舱的外壳。


    笃、笃笃。


    ——出来吧，江屿。


    这是童年时代约定一起偷偷溜出去玩的暗号。一长两短。出来吧，江屿，时机正好。


    笃、笃笃。


    陆枕澜又敲了一次。


    “所以、江屿，这值得吗？你要用现实的七年去换一个‘任映真’？”


    “我要去过才知道。”江屿说。


    他正在“过”，他在过江屿的人生。“江屿”求而不得的煎熬，与人分享的并不完整的温暖。七年与百年。他现在要开始琢磨怎么跟“江屿”的母亲出柜，哈、怎么说？说我喜欢男人，他同时还在跟他没有血缘关系的哥哥纠缠不清？


    “江屿”爸妈大概会以为他看新本子看疯了。


    ……


    他随手把奖杯放到玄关柜上，磕碰声很清脆。起居室有一扇巨大的落地窗，窗外是流光溢彩的不夜城，霓虹勾勒出天际线，车河如熔化的金属缓缓流淌。这扇窗是任映真的取向。


    该死。


    他还是无可救药地喜欢任映真。在沉浸舱里的最后一刻，意识尽头他见到的就是那双漂亮的、虹膜是深黑色的眼睛。到底为什么？他能从任映真身上得到什么东西？一点余光？是肌肤相亲时那点短暂的温度？不那么孤独的幻觉？


    江屿揉着眉心打算去洗个澡，把所有喧嚣和疑虑一起冲进下水道好了。


    就在他转身的瞬间，一个温暖柔软的东西贴上他的后背，伸手环住了他的腰，指尖在他腰腹前轻轻交扣，这个拥抱不容拒绝。


    他这个住处除了他自己以外就只有经纪人和任映真有开门的权限。


    “……”江屿没立刻回头，站在原地叫他靠了一会儿才开口：“怎么在这？上部戏拍完了？”


    “嗯。”身后传来一个单音节。任映真好像藏着什么情绪，但是他对江屿向来如此。环在腰上的手臂似乎收紧了一些才松开。


    任映真说：“唉、累了，抱我去卧室。”


    他的心脏就被这句话不轻不重地捏了一下，转过身去。因为房间里没有开灯，他只能看得见身后半步远是那个熟悉的轮廓。


    他想问的问题其实挺多，难道任映真也会有入戏太深出不来的时候吗？还是遇到了什么别的事情？


    ——陆枕澜知道你来我这了吗？


    本能雷达叫他最好别问，这行字就扎在他舌尖。江屿知道陆枕澜最近没有行程，大概率也在本市。他硬生生咽了回去，把人打横抱了起来。


    任映真的上部戏要求很严苛，角色看起来必须足够清减，所以现在抱在怀里也几乎没什么分量。他把任映真掂起来调整姿势的时候对方把脸埋在他肩窝处，温热的呼吸带来细微的痒意。


    卧室的窗帘没有完全拉严，比客厅稍亮一些，能勉强看清大床的轮廓。任映真似乎很累，任由他摆布，身体陷进被褥里的时候发出一声极轻的、仿佛解脱般的叹息。


    江屿手撑在他身侧，没有立刻起来，很自然地倾身想在对方脸颊处落下个吻。


    任映真“嘶”了一声。


    触感不对。


    江屿立刻直起身，伸手去摸床头灯的开关：“怎么了？你脸上……”


    “别开灯。”任映真的声音比刚才清晰了些。


    他伸手去抚刚才嘴唇碰到的位置，大概是左边颧骨下方。指腹传来的触感很清晰，皮肤微微发热，有些肿胀。


    “啧。”他说：“谁干的？你——”


    “没什么大事——我跟家里出柜了。”任映真说。


    “……”他噎住了，觉得自己才像被人迎面打了一拳。过了一会，江屿问：“你、你妈妈？还是陆枕澜他爸动的手？”


    其实他更想问的是：那你打算什么时候跟我分手？


    从任映真的角度来说，怎么想都是跟陆枕澜在一起更好些。事业方面更有助力，家庭也会和乐融融，他们本来就是一家人。事业和感情他怎么都输给“陆枕澜”了呢。


    任映真笑出来了：“你以为我跟谁动手啊？——我跟陆枕澜结束了。放心吧，他在我这也没讨到什么便宜。”


    他语气紧绷：“我去给你拿个冰袋。”拧着冰袋的毛巾走回来，他还是压抑着火气道：“刘哥知道这事儿吗？居然打脸、他也是疯了……”


    任映真撑着自己坐起来一些，靠在床头：“陆枕澜情况恐怕比我严重些。刘哥没空管我，得算算对方会索赔多少……一会儿就该打电话来骂我了。”


    江屿伸手把冰袋敷上那片肿胀发热的皮肤。冰冷的触感激得任映真几不可察地缩了一下，但没躲开。


    “为什么？”他问。


    任映真只是发出细微的、压抑的抽气声。


    就在江屿放弃追问的时候，他说：“那你呢？你为什么突然想要离开我？”


    黑暗中，他看不清任映真的表情，只能感觉到那双眼睛正一眨不眨地“看”着他，即使隔着一层黑暗的幕布那目光也带着穿透力，让他无所遁形。


    冰袋边缘凝结的水珠滑落，滴在他手背上。


    “我……”辩解的话吐不出来。


    “你也好、刘哥也好，甚至我妈，还有陆枕澜自己都这么觉得吧？所有人心照不宣的共识。”他听出任映真有了然的嘲讽意味：“都觉得我折腾来折腾去，最后还是会选他，对不对？因为我爱过他，事业上他树大根深，家庭上我们打断骨头连着筋……”


    “……我没有。”


    江屿还是不愿意承认他在这段三角关系里有点自卑。是的，他就是这么想的。但怎么可能说出来，他赢不了那段厚重的过去，他甚至不是“江屿”，他是一个误入了“陆枕澜”主场的配角。


    “你有。”任映真说，语气并不激烈，自嘲且平静：“江屿，我不是小孩子了。不会被十几岁时的爱情困住一辈子，也不会被任何看起来正确无比的理由牵着鼻子走。”


    “我今年也已经三十岁了，高低对‘爱情’还是有点质量要求的。”


    任映真问：“我凭什么不能选你？”


    江屿的心脏猛地一跳。


    “在你面前的人是我。”任映真说：“而且，你也选了我，不是吗？”


    他突然明白了。江屿突然意识到他说的这句话是什么意思。任映真是什么时候发现的，又知道了多少？


    “我是个演员。”任映真说：“我演了太多人，看过太多剧本，也见过太多人。我分得清两个人，即使他们是同一个人。你在我眼里是破绽百出。”


    “……”江屿没有说话，他不知道该说什么。


    他有相当一段长时间迷惑于自己怎么会爱上这么一个人，任映真下了舞台离开剧组，性格问题简直是天女散花一般，最开始磨合起来还是有些吃力的。他无法满足对方的感情需求所以只能跟陆枕澜共享，这点一直叫他感到无力和挫败。


    “是你先选了我。”任映真继续说：“你知道我是什么人，我一直想被人爱，得到很多、很好的爱。我祈求，算计，扮演，指望变成所有人喜欢的样子……”


    他终于开口，语气低得几乎听不见：“你以前拍完夜戏，如果跟陆枕澜同城，总会先去他那里待一会儿。”


    任映真的手在他掌心里微微一动。


    “你以前跟我在一起的时候从来没跟我提过以后。”


    “……”


    “还有，你跟陆枕澜之间有时候不用说话就能明白对方的意思。”


    他一桩桩，一件件地说出了从未宣之于口的细节，在这黑暗的掩护下。这简直是自虐般的坦诚，他奇异地感到一丝解脱。


    “……以后都不会了。”任映真说：“我记住了。”


    冰袋的凉意丝丝缕缕渗透，而两人交握的手心却在微微出汗，湿漉漉地黏在一起，分不清是谁的。


    任映真就着单手十指相扣的姿势，用另一只手撑了下床垫，翻身——


    江屿只觉得身上一沉。


    任映真跨坐在他小腹上，在黑暗里居高临下地看着他。他感觉到对方身体的重量，闻到两人的沐浴露香气混合的味道。


    “江屿。”他听见任映真叫他，声音低哑，带着一种奇异的、混合了疲惫、决绝和某种燃烧般情绪的音色：“我知道你来自我去不了的地方，那距离很可能远到超出我的想象。也许等我老了、死了，你还活得好好的呢。”


    其实我会留下来。他想说。他在黑暗中徒劳地睁大眼睛，试图看清上方那人的表情，却只看到一个更深的、带着压迫感的轮廓。


    在他开口之前，任映真俯下身来，两人的距离近到呼吸可闻，他温热的吐息拂在江屿的脸上：“我不会要求你永远只爱我一个。”


    “那太贪心了，对你也说不上公平。”


    “但是，不论你以后还会去哪里，变成谁，活多久。我希望你记得我，我不想重复但是、我清楚我自私，贪婪，毛病一大堆，心里填不满……但是、我把我能给的、最好的东西都给你了。趁我还能给得出的时候。”


    心跳如擂鼓，呼吸交融，泪水混杂。冰袋不知何时已被踢到了床下，无人理会。这个吻不像之前任何一次，既没有挑逗也并不温柔，只是纠缠不休，仿佛就仅此一次，我们要把彼此的气息、温度，存在化作咒语刻进对方的身体里。


    “所以、江屿，”任映真说，“你要记得我。”


    无论我是否存在于你的明天，无论你将来在哪个世界。


    你要永远记得我。


    【《星星，星星》END】