没有男孩拜访的日子好像并没有什么区别。


    少年依旧保持着自己的生活节奏，去训练，然后独自练功。


    某天他从统领那里回来，推门而入的时候若有所感，低头看了一眼墙角，那里有一个被踩出来的脚印，完全没有要掩盖的意思，大大咧咧的在那儿。


    少年看了几秒钟就收回目光，把门关上，那脚印很小，一看就知道是谁，来他院子里的也只会有一个人。


    他进了屋子，发现床上有个“包”，用被子紧紧裹着，少年眉头轻微地向上挑了一下，他走上前，轻轻把被子拉开。


    被子被拉开大半，露出男孩熟睡的侧脸。


    他睫毛被打湿，一缕一缕的，脸颊因为紧贴着枕头压出了一片红晕，嘴唇微微嘟着，呼吸绵长而沉重，显然哭过之后累极了。


    少年站在床边抱着双手，沉默地俯视着这个不请自来侵占了他私人领域的小家伙。


    男孩身上的丝绸衣服已经变得皱巴巴的，沾了些墙头的灰尘和草屑，一只脚上的靴子半挂在床边，摇摇欲坠，另一只脚……


    少年目光下移，落在了被被子盖住还穿着靴子的那只脚上，鞋底沾着的泥污，已经蹭到了他床铺的边缘。


    少年皱了皱眉头，他伸出手，不是去推醒男孩，而是轻轻捏住了那只还穿着靴子的脚踝，男孩在睡梦中无意识地瑟缩了一下，含糊地嘟囔了一句什么，但没有醒。


    他动作顿了一下，随即一点一点地将那只靴子从男孩脚上褪了下来，褪下靴子后隔着袜子，用手指轻轻按压了一下男孩的脚踝关节处。


    那里果然还有些不正常的微微发热和肿胀，缩骨功带来的折磨显然还没完全消退，加上今天可能又走了不少路，甚至跑过，加剧了。


    男孩似乎感觉到了触碰，在睡梦中轻轻抽了口气，眉头皱得更紧，身体也蜷缩起来，像只煮熟的虾米。


    少年放开了手，将脱下的靴子和那只半挂着的靴子并排放在床边的地上，他直起身，目光再次落在男孩泪湿的枕头上。


    几乎浸透了大半个枕头。


    他站在原地，听着男孩并不安稳的呼吸声，窗外是渐渐深沉的夜色和远处隐约传来的模糊而规律的巡夜脚步声。


    这个小院仿佛是被一个遗忘的孤岛，与外面那个庞大而又充满明争暗斗的世界隔绝开来。


    少年最终没有叫醒男孩，也没有试图把他挪到别处，他转身走到桌边，吹熄了那盏本就昏暗的油灯，让黑暗彻底笼罩了小屋。


    然后，他走到墙角的旧毡毯上，盘膝坐下，背靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。


    他没有立刻进入浅眠的状态。


    黑暗中，男孩偶尔泄露出来的细微抽噎，还有翻身时布料摩擦的窸窣声，变得格外清晰。


    少年静静地听着，脸上没有任何表情，只有那双在黑暗中依然锐利的眼睛，偶尔会睁开，看向床上那个小小的隆起。


    不知过了多久，抽噎声渐渐停了，男孩的呼吸声变得均匀，少年这才重新阖上眼。


    -


    第二天，少年依旧准时醒来。


    晨光熹微，男孩还没醒，但睡姿已经放松了许多，被子被踢开了一角，露出穿着袜子的小脚丫。


    少年悄无声息地起身，走到院子里，他没有像往常一样立刻开始晨练，而是先去院子的井边打了一盆清水，放在石墩上，然后，他回到屋内，走到床边。


    男孩睡得正香，脸颊红扑扑的。


    少年伸出手，这次不是去碰他的脚，而是轻轻拍了拍他的脸颊。


    力道不重，但足够唤醒一个人。


    男孩迷迷糊糊地“唔”了一声，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。


    初醒的迷茫在看到少年近在咫尺面无表情的脸时，瞬间变成了惊慌和窘迫，他几乎是弹坐起来的，手下意识地抓紧了被子。


    “我……我……”


    他结结巴巴，脸涨得通红，目光躲闪着，不敢看少年。


    “起来。”


    少年言简意赅，转身走到桌边，倒了一杯水。


    男孩手忙脚乱地爬下床，赤脚站在冰凉的地面上，这才发现自己只穿了袜子，靴子整齐地放在床边。


    他愣了一下，飞快地瞥了少年一眼，后者正背对着他喝水，仿佛什么都没看见。


    男孩赶紧穿上靴子，系带的时候因为紧张又打了死结，他笨拙地解着，耳朵尖红得几乎要滴血。


    “为什么？”


    少年喝完水，将杯子放下，转过身，看着他。


    男孩解鞋带的手僵住了，他低着头，咬着嘴唇，半天没吭声。


    “说话。”


    少年的声音没什么起伏，却带着一种不容抗拒的压力。


    “……他们把我的东西扔了。”


    男孩的声音很小，带着压抑的哭腔：“我娘留给我的……一个荷包，他们说是野种不配戴……”


    少年的目光落在男孩空空如也的腰间，貌似以前他来的时候，腰间似乎总挂着一个颜色已经有些陈旧的荷包。


    “谁？”


    男孩报了几个名字，都是族学里和他年纪相仿的孩子，其中有两个，少年隐约听说过他们的大名，很骄纵，是出了名的惹事精。


    “我告诉先生……先生只是训斥了他们几句，说小孩子玩闹……”


    男孩的声音越来越低，充满了无力感和委屈：“我爹……我爹知道了，也没说什么，只让我以后离他们远点……可是，那是娘给我的……”


    少年沉默地听着。


    在张家这种地方，小孩子之间的欺凌，往往折射着大人的站队与态度。


    “脚怎么样了？”


    少年忽然岔开了话题。


    男孩愣了一下，下意识动了动脚踝：“还、还好……”


    “涂药。”


    男孩“哦”了一声，乖乖地走到桌边，踮起脚拿起一个小陶罐，坐到床边，脱下靴子袜子，开始涂抹药膏。


    清凉的药膏缓解了肿胀的疼痛，也似乎稍稍安抚了他心里的委屈。


    等他涂好药，少年已经将那盆清水端了进来，放在地上。


    “洗脸。”


    少年说。


    男孩顺从地蹲下，用清水胡乱洗了把脸，冰冷的水让他精神一振，脸上的泪痕和睡意被洗去大半。


    少年递给他一块干净的布巾，男孩接过，擦干脸和手，然后有些无措地站在那里，不知道接下来该怎么办。


    少年走到门边，拉开门，清晨带着寒意的空气涌了进来。


    “今天不用去族学？”


    少年问。


    男孩摇摇头：“先生……说放假一天。”


    “嗯。”


    少年应了一声，往外走去：“我去训练。”


    男孩看着他即将消失在门外的背影，张了张嘴，想问“我能不能待在这里”，却终究没敢问出口。


    他垂下头，盯着自己还沾着水渍的脚尖。


    “把门锁好。”


    少年的声音从门外传来，平静无波：“想待着就待着。”


    男孩猛地抬起头，门口已经空无一人，只有那句话，淡淡地飘散在晨风里。


    他在原地站了好一会儿，才慢慢地走过去，没有关门，而是就着门口透进来的天光，开始打量这个简陋至极的房间。


    这是他第一次独自待在这里。


    他走到桌边，摸了摸那个少年刚用过的喝水的杯子，又走到床边，摸了摸被自己睡皱的床铺，最后，他的目光落在那块墙角的旧毡毯上，那是少年昨晚睡的地方。


    男孩走到水盆边，仔仔细细地又把脸洗了一遍，然后用布巾把脸和手擦得干干净净，把布巾叠好，放回原处。


    他把水盆端到院子里，把水倒掉，把盆放回石墩上，回到屋里，把床铺上的被子抖开，学着记忆中下人的样子，试图把它叠整齐——虽然叠得歪歪扭扭。


    然后，男孩走到墙边，拿起靠在墙边的一把扫帚开始笨拙地清扫屋内的地面，灰尘不多，但他扫得很认真。


    做完这些，他坐到了桌子旁唯一的那把椅子上，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像在族学里听课一样。


    他没有东张西望，也没有碰屋里的任何其他东西，就这么安安静静地坐着，等待着。