沈砚舟把最后一串晒干的豆荚挂在屋檐下时，林微言正蹲在井边洗陶罐。井水映着她的倒影，发梢沾着水珠，在夕阳下闪得像碎钻。“陈叔说，”她往陶罐里灌井水，“新豆子得用井水泡三天，发的豆芽才壮实。”


    沈砚舟擦了擦手，从怀里掏出个小布包，里面是刚炒好的豆干：“张婶给的，用咱们的新豆做的，尝尝。”豆干外焦里嫩，混着八角的香，林微言咬了一口，忽然说：“比去年的还香。”


    沈砚舟笑了，指尖沾着豆荚的绒毛：“今年雨水足，豆子长得好。陈叔说，等豆架拆了，种点萝卜，冬天腌菜吃。”他忽然指着井台边的空地，“咱们在这儿搭个葡萄架吧，苏曼卿说上海人就爱这口。”


    一、豆架下的客人们


    苏曼卿的新书签售会定在立秋那天。书脊巷的老槐树挂起了红灯笼，豆架旁支起了遮阳棚，连李伯的馄饨摊都换上了蓝布篷，上面绣着“书脊巷”三个金字。


    “这是从苏州请的绣娘，”张婶摸着篷布上的金线，“苏小姐说要让全中国都知道咱们的馄饨。”她往林微言手里塞了块薄荷糖，“含着，说话甜。”


    林微言含着糖，跟着苏曼卿布置会场。豆架上缠着红绸带，供桌上摆着新豆、陶罐、竹篮，都是苏曼卿特意选的“书脊巷符号”。沈砚舟在旁边削竹片，要给来宾做纪念品，竹刀在他手里翻飞，很快削出个小巧的豆荚模样。


    “这个送给你，”他把豆荚递给苏曼卿，“刻着‘雨巷’两个字，留个念想。”


    苏曼卿接过来，忽然笑了：“微言，砚舟这手艺，申遗准能成。”她从包里掏出个小本子，“我采访了好多专家，都说书脊巷的竹编、酱菜、石磨，都是活化石。”


    二、旧物新生


    文化遗产保护的消息传开后，书脊巷来了不少陌生人。有扛着摄像机的记者，有拿着图纸的专家，还有背着画板的学生。沈砚舟带着他们参观时，忽然发现李伯的石磨被罩上了玻璃罩，旁边立着块铜牌，写着“民国石磨，书脊巷非遗”。


    “这磨盘跟着我五十年了，”李伯摸着铜牌，声音有点哑，“现在倒成了宝贝。”他往磨盘里倒了把新麦，“来，我给你们磨点面，尝尝老手艺。”


    面粉从磨盘缝里漏出来时，林微言忽然想起第一次见李伯的情景。那时他还在巷口支着破木棚，现在却成了非遗传承人。她往面袋里塞了把豆种，“李伯，种点豆子吧，新麦配新豆，更香甜。”


    陈叔的茶铺也变了样。原来的旧木柜换成了玻璃展柜，里面摆着沈砚舟爹的药碾、王奶奶的酱缸、苏曼卿的钢笔。“这些都是书脊巷的魂，”陈叔往紫砂壶里投了把桑芽，“得让后人知道，咱们是怎么过来的。”


    三、雏燕南归


    秋分那天，三只燕子开始南迁。林微言站在梯子上，看着它们在巢边徘徊，忽然说：“给它们带点东西吧，路上吃。”她往布偶燕子的翅膀里塞了把炒米，“带着咱们的烟火气，别迷了路。”


    沈砚舟往巢里放了个竹哨，系着红绳：“听见哨声就回来，咱们的葡萄架该搭了。”他忽然从怀里掏出个小盒子，里面是三只银燕子，“给它们的，用苏曼卿给的版税打的。”


    雌鸟衔起银燕子时，林微言忽然发现它翅膀上的白斑比去年更明显了。“它们会回来的，”沈砚舟握紧她的手，“就像咱们的日子，走得再远，也会回来。”


    四、豆种传情


    霜降前夜，林微言发现自己怀孕了。她攥着验孕棒，手心里全是汗。沈砚舟正在院里劈柴，斧头落下的声音震得窗纸发颤。“砚舟，”她站在廊下喊，声音发颤，“过来一下。”


    沈砚舟扔下斧头跑过来，看见验孕棒时，眼睛忽然亮了。“真的？”他声音发颤，“咱们要有孩子了？”


    林微言点头，忽然哭了：“我怕……”


    沈砚舟把她揽进怀里，劈柴的木屑落在她头发上：“别怕，有我呢。陈叔说过，书脊巷的孩子最皮实，连燕子都护着。”他忽然蹲下，把耳朵贴在她小腹上，“听见没？孩子在说‘爹，我要吃新豆’。”


    林微言破涕为笑，摸着他的头发：“贫嘴。”


    五、瑞雪兆丰


    冬至那天，书脊巷下了第一场雪。林微言裹着沈砚舟新缝的棉袄，站在院门口，看沈砚舟和陈叔往井里投豆种。“陈叔说，”沈砚舟往井里撒了把豆子，“冬至投豆，来年丰收。”


    林微言忽然指着井里的倒影，三个豆种在水里晃，像三颗星星。“咱们的孩子，”她轻声说，“会是个小书虫，像苏曼卿一样。”


    沈砚舟笑了，把她的手揣进自己兜里：“也可能是个小木匠，像我一样。”


    雪越下越大，老槐树的枝桠被压弯了腰。林微言靠在沈砚舟肩上，忽然觉得，这就是她想要的生活——简单、温暖、充满期待。雪地上的脚印叠在一起，像串歪歪扭扭的省略号，通向未来的无数可能。


    六、尾声：豆香长流


    除夕守岁时，林微言阵痛发作。沈砚舟背着她往镇医院跑，雪地上留下深深的脚印。陈叔举着灯笼在前面引路，张婶挎着药箱在后面追，连李伯都推来了他的馄饨车，说“生完孩子喝口热汤”。


    孩子出生时，爆竹声正响。是个女孩，哭声清脆得像雏燕的鸣叫。林微言抱着孩子，忽然笑了：“就叫她小燕吧，让燕子护着她。”


    沈砚舟摸了摸女儿的小脸，忽然说：“等春天来了，咱们在葡萄架下给她搭个秋千，用新竹编的。”


    林微言点头，看着窗外的雪渐渐融化。她知道，书脊巷的故事还在继续，就像井里的豆种，终将破土而出，长成新的藤蔓，结出新的豆荚，把温暖和希望，一代一代地传下去。


    （本章续2完）