林晚意盯着掌心里的白色药片，指尖冰凉。


    这是她从秦昼的地下医疗中心“借”来的——严格来说，是在机器人管家例行补充药品时，她假装摔倒，从推车里顺走的。一片普通的助眠药，剂量安全，足够让一个成年人沉睡六到八小时。


    她把药片放在厨房的研磨器里，轻轻转动。


    粉末簌簌落下，细如尘埃。她用量勺取出三分之一毫克，犹豫片刻，又抖回去一些。最终留在勺子里的，大约只有四分之一片的分量——3毫克。


    “够吗？”她问自己。


    窗外，这座顶层豪宅的智能灯光正在模拟日落。橙红色的光从落地窗泼进来，把客厅染成熔金的牢笼。远处是城市的璀璨星河，那么近，又那么远。她已经三个月没有踏出这扇门了。


    不，不是门。是秦昼说的“家”的边界。


    昨晚的梦还在脑海里挥之不去——她站在机场安检口，护照在手里，航班信息在屏幕上跳动。然后秦昼的声音从广播里传来，温柔而绝望：“姐姐，回头。”


    她惊醒了，发现秦昼就坐在床边看着她，眼睛在黑暗中亮得吓人。


    “做噩梦了？”他问，声音里有一种诡异的平静。


    “梦到我走了。”她实话实说。


    秦昼的手指抚过她的脸颊，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器：“你不会的。”


    “为什么？”


    “因为我会找到你。”他说这话时甚至带着微笑，“每次都找到。所以姐姐，别浪费力气做这种梦，对身体不好。”


    那一刻，林晚意明白了：温和的抗议、理性的谈判、甚至是绝望的哭喊，在这个用偏执构筑的世界里都毫无意义。秦昼的逻辑自成体系，坚不可摧。


    要打破它，只有一个方法——真的离开。


    哪怕只有几个小时。


    哪怕只是逃到机场，买一张随便去哪里的机票，呼吸一口没有过滤系统控制的空气。


    林晚意把研磨器冲洗干净，药粉倒入牛奶杯中。她打开冰箱，取出秦昼每天睡前为她准备的热牛奶——温度永远精确的65度，糖分经过计算，连钙含量都做了优化。


    手在颤抖。


    她想起上周秦昼低血糖昏倒的样子。他倒在厨房大理石地面上的声音，沉闷得像一块巨石砸进深井。机器人管家紧急注射葡萄糖时，他的手指还紧紧攥着她睡衣的一角。


    “如果你出了事……”她对着空气说，声音轻得几乎听不见，“那也是你自找的。”


    可手腕还是在抖。


    “小姐，您的体温略有升高，心率加快。”AI管家的声音突然从头顶传来，“需要为您调整室温吗？”


    林晚意深吸一口气：“不用。我在……做瑜伽。”


    “检测到您未进入瑜伽室，且此刻并非您的常规运动时间。需要我为您预约心理疏导吗？秦先生设定——”


    “我说了不用！”她打断道，声音尖锐得把自己吓了一跳。


    AI安静了。


    林晚意盯着那杯牛奶。乳白色的液体表面平滑如镜，映出天花板上流动的光影。她把药粉倒进去，用勺子搅拌。粉末迅速溶解，消失得无影无踪。


    完美。


    晚上九点，秦昼准时结束视频会议，从书房走出来。


    他今天穿了件深灰色的家居服，头发微湿，应该是刚洗过澡。三个月来，林晚意已经熟悉了他所有的习惯：早上六点起床，七点准备早餐，九点开始工作，下午四点健身，晚上九点结束工作，十点准时陪她入睡。


    精确得像瑞士钟表。


    “姐姐今天气色很好。”他走到沙发边，自然地在她额头上落下一吻，“纪录片拍到第几集了？”


    “第七集。”林晚意把平板电脑递给他，屏幕上暂停的画面是她昨天拍的——秦昼在厨房研究新菜谱，因为火候问题失败了三次，第四次成功后，他对着镜头露出罕见的、孩子气的笑。


    秦昼看了几秒，嘴角扬起：“这个镜头不错。观众会喜欢吗？”


    “会吧。”林晚意移开视线，“他们都说你……很认真。”


    “认真不好吗？”


    “好。”她听见自己说，“只是有时候，太认真了会累。”


    秦昼在她身边坐下，手臂自然地环过她的肩膀：“有姐姐在，就不累。”


    他的体温透过薄薄的衣料传来。林晚意闻到他身上沐浴露的味道——是她挑的雪松香，因为她说喜欢。从那天起，整栋豪宅所有的洗护用品都换成了这个味道。


    “喝牛奶吧。”她把杯子推过去，“要凉了。”


    秦昼接过，眼睛始终看着她：“姐姐今天好像有心事。”


    “没有。”


    “心率监测显示你今天下午有三次异常波动。”他啜了一口牛奶，“一次是三点十四分，一次是四点二十二分，还有一次是——”


    “我在构思纪录片剧本。”林晚意打断他，“冲突情节，情绪当然会波动。”


    秦昼的眼睛微微眯起，那是他思考时的表情。灯光下，他的睫毛在眼下投出扇形阴影，好看得不像真人。


    “什么冲突情节？”他问。


    “女主角想离开男主角。”林晚意直视他的眼睛，“她在计划逃跑。”


    空气凝固了几秒。


    然后秦昼笑了，笑声低低的，带着胸腔的震动：“然后呢？男主角发现了？”


    “还没有。”林晚意说，“但观众都知道他一定会发现。因为他在她身上装了定位器，监听器，还有心率监测仪。”


    秦昼又喝了一口牛奶：“听起来是个糟糕的男主角。”


    “是吗？”林晚意感觉喉咙发紧，“我觉得他只是……太害怕失去了。”


    “所以就可以不择手段？”


    “在他心里，那不是手段。”林晚意听见自己的声音在飘，“那是生存。”


    秦昼沉默地看着她。牛奶杯已经空了一半。


    “姐姐，”他忽然开口，“如果有一天，我真的让你害怕到想逃……”


    “你会怎么样？”林晚意问。


    “我不知道。”他诚实地说，“可能会死吧。”


    “别说这种话。”


    “是真的。”秦昼放下杯子，手指轻轻摩挲她的下巴，“你是我所有的坐标系。没有你，我的世界就没有上下左右，没有过去未来。我只是一团……会呼吸的混乱。”


    他的眼神太认真，认真到林晚意几乎要放弃计划。


    几乎。


    “把牛奶喝完。”她轻声说，“早点休息。”


    秦昼顺从地举起杯子，一饮而尽。喉结滑动，牛奶顺着食道滑下去，带走那微不足道的3毫克勇气。


    十分钟后，他的眼皮开始打架。


    “奇怪……”他揉揉太阳穴，“今天特别困。”


    “你最近工作太累了。”林晚意扶他站起来，“去睡吧。”


    秦昼靠在她身上，重量压得她趔趄了一步。他的呼吸喷在她颈侧，温热而规律。


    “姐姐，”他在她耳边呢喃，“你今天……特别温柔。”


    “是吗？”


    “嗯。”他的声音越来越含糊，“像小时候……我发烧的时候，你也是这样摸我的额头……”


    他的记忆又回到了十年前。那个被遗弃在福利院门口的小男孩，高烧四十度，抓着她的手不肯放。十四岁的林晚意逃了晚自习，在病房陪了他一整夜。


    “睡吧。”她把他扶到床上，替他盖好被子。


    秦昼的眼睛已经闭上了，但手还紧紧攥着她的手腕：“不要走……”


    “我不走。”


    “骗人……”他呓语，“你总是骗我……说会回来，然后就走了好久……”


    林晚意的心脏狠狠一揪。


    “这次不走。”她听见自己说，“我保证。”


    秦昼的嘴角扬起一个模糊的弧度，然后彻底陷入了沉睡。


    林晚意等了三分钟。五分钟。十分钟。


    他的呼吸均匀绵长，脉搏平稳。她轻轻掰开他的手指，他没有反应。


    她起身，走向衣帽间。


    行李箱早就准备好了——三天前，她借口要整理旧衣服，让机器人管家送来了一个空箱子。里面只有最必要的东西：护照、信用卡、几件换洗衣物、充电器。没有纪念品，没有照片，没有他送的365件睡衣中的任何一件。


    她在梳妆台前停住。


    镜子里的人看起来很陌生。三个月来第一次，她要穿上自己的衣服——不是秦昼定制的“所有物”系列，而是她从前最爱的那条牛仔裤和灰色卫衣。


    换衣服时，她摸到卫衣口袋里有个硬物。


    掏出来一看，是一枚钥匙扣。廉价的塑料材质，印着某个游乐园的logo。她想起来了，这是很多年前，她和秦昼唯一一次去游乐园时买的。那天他赢了射击游戏，把最大的玩偶送给她，她则买了这个钥匙扣作为回礼。


    “这是什么？”十四岁的秦昼问。


    “友谊的象征。”十六岁的林晚意笑着说。


    秦昼盯着钥匙扣看了很久，然后郑重地放进口袋：“那我要永远留着。”


    林晚意的手指收紧，塑料边缘硌得掌心生疼。


    她把钥匙扣放回抽屉，转身离开。


    经过卧室时，她停下脚步。


    秦昼侧躺着，被子滑到腰间。睡眠中的他卸下了所有防备，看起来甚至有些脆弱。月光从窗帘缝隙溜进来，照亮他半边脸颊，睫毛在眼下投出细密的阴影。


    林晚意想起他今天下午说的话：“没有你，我只是一团会呼吸的混乱。”


    她迈出一步。


    又一步。


    走到门边时，她回头看了一眼。


    然后轻轻带上了门。


    ——