我抱着那本日记，在阳光房里坐到傍晚。


    秦昼送走客户后上来找我时，我还维持着那个姿势。


    “姐姐看完了？”他轻声问。


    我抬头看他。二十八岁的秦昼，穿着熨帖的西装，身形挺拔，眼神沉稳。和日记里那个稚嫩的少年，判若两人。


    但又没变。


    那双眼睛里的偏执，十四年如一日。


    “为什么给我看这个？”我问。


    秦昼在我对面坐下，没看日记，而是看着我的眼睛：“因为我想让姐姐明白，我不是突然变成这样的。我的……问题，有原因，有过程。”


    “你想让我理解你。”


    “嗯。”他点头，“但不止。我还想让姐姐知道，我做的一切——可能方法不对，可能过度了——但初衷很简单：保护姐姐，让姐姐安全。”


    他顿了顿：“就像十四岁那年，姐姐保护我一样。”


    因果循环，他说出来了。


    “所以你是在……还债？”我问。


    “不是还债。”秦昼摇头，“是延续。姐姐开了头，我要接下去。姐姐用身体保护我，我用一切我能想到的方式保护姐姐。”


    他说得那么理所当然，仿佛这是天经地义的逻辑。


    我翻开日记，指着一页：“学习黑客技术，获取我的航班信息——这也是保护？”


    秦昼看了一眼，坦然承认：“是。纽约飞上海的航班出过事故，我要确保姐姐的航班绝对安全。如果航空公司有安全隐患记录，我会让姐姐改签。”


    “那联系安保公司在我下课后巡逻呢？”


    “纽约治安不好，姐姐的学校在布鲁克林，晚上有抢劫案记录。”他说，“我做不到每天去接你，只能用钱解决问题。”


    “那你有没有想过，”我合上日记，“我不需要这些？我可以自己注意安全，可以结伴而行，可以……”


    “但万一呢？”秦昼打断我，“万一姐姐忘了注意呢？万一同伴不可靠呢？姐姐，你太容易相信人，太不把危险当回事。我必须补上这些漏洞。”


    他的逻辑坚不可摧。


    因为“万一”永远存在。


    因为危险永远可能发生。


    所以他必须用一切手段，把“万一”的概率降到零。


    哪怕那些手段，侵犯我的隐私，限制我的自由。


    “秦昼，”我说，“你这样活着，不累吗？”


    “累。”他承认，“但更怕。怕接到电话，说姐姐出事了。怕赶到医院，看到姐姐躺在病床上。怕……”


    他停住了，声音发哽：“怕像十四岁那样，眼睁睁看着姐姐流血，却什么都做不了。”


    又是那个雨巷。


    那个永恒的起点。


    “所以你就制定了‘保护姐姐的100种方法’？”我指着日记里的一页标题。


    那是2012年的条目，他列了整整一百条“保护措施”，从“每天检查姐姐的自行车刹车”到“研究姐姐未来可能从事的职业风险”。


    秦昼居然笑了，笑容有点羞赧：“那时候太幼稚，列了很多不切实际的方法。比如第37条：‘如果姐姐嫁人，就买下隔壁房子’。第82条：‘学会易容术，必要时伪装成陌生人保护姐姐’。”


    “第100条是什么？”我问。


    秦昼的表情认真起来：“‘如果所有方法都失败，就带姐姐去一个绝对安全的地方，永远不离开。’”


    他顿了顿：“我做到了。”


    他说的是这栋房子。这个百米高空的玻璃牢笼。


    他的“绝对安全的地方”。


    “秦昼，”我看着他，“你知道正常人的保护是什么样吗？”


    “什么样？”


    “是提醒，是建议，是支持。但不是代替，不是控制，不是……囚禁。”


    秦昼沉默了一会儿，然后说：“姐姐，如果十四岁那年，你只是‘提醒’我注意那些混混，而不是冲上去保护我，会怎样？”


    我被问住了。


    “我会被打，可能会受伤，可能会留下心理阴影。”他自问自答，“但姐姐你选择了更直接的方法：用身体挡在我前面。”


    他靠近一些，眼神执着：


    “姐姐，你教我的。保护一个人，就要用最彻底的方法。你教我的。”


    因果循环，再次闭环。


    是我先用了“彻底”的方法。


    所以他学会了“彻底”。


    “但那样不对。”我艰难地说，“我那只是一时冲动，不是方法论。”


    “但有效。”秦昼说，“姐姐保护了我，我没事。所以我认为，彻底的方法才有效。温和的提醒、建议——那些都没用。危险来临时，只有彻底的干预才能解决问题。”


    他说得有道理。


    但没道理。


    因为人生不是只有“危险”和“安全”两种状态。


    还有自由，还有选择，还有成长，还有犯错的权利。


    但这些，在秦昼的词典里，都是“风险项”。


    都需要被管理，被控制，被消除。


    “秦昼，”我拿起日记，“这里面，有没有一条是关于‘让姐姐自己做决定’的？”


    他想了想，摇头：“没有。因为姐姐做的决定，很多时候不安全。”


    “比如？”


    “比如去纽约。”他说，“离家那么远，独自生活，不安全。比如拍纪录片，去战乱地区，不安全。比如……”


    “够了。”我打断他，“所以在你看来，我所有的人生选择，都是‘不安全’的？”


    秦昼诚实地说：“大部分是。但姐姐喜欢，所以我只能想办法降低风险，而不是阻止。”


    这居然是他的“妥协”。


    不阻止，只“降低风险”。


    用监控，用安保，用健康手表，用这栋房子。


    “那如果，”我问，“如果有一天，我想做一件你无论如何都降低不了风险的事呢？”


    秦昼的眼神暗了暗：“那我会阻止。用一切方法。”


    “即使我恨你？”


    “即使姐姐恨我。”他点头，“恨我，比受伤好。恨我，比死好。”


    他说得那么平静，那么决绝。


    我终于明白了。


    对秦昼来说，爱不是让对方快乐，不是尊重对方的选择。


    爱是：确保对方活着，安全地活着。


    哪怕活得像个囚徒。


    哪怕活得没有自由。


    但只要活着，安全地活着，就是爱成功了。


    至于那个活着的人开不开心，自不自由，幸不幸福——都不重要。


    重要的是：她还活着，没有受伤，没有流血。


    就像十四岁那年，他最大的恐惧不是“姐姐疼”，而是“姐姐可能会死”。


    所以现在，他最大的目标不是“姐姐幸福”，而是“姐姐安全”。


    安全高于一切。


    高于自由，高于快乐，高于我们之间可能有的任何一种正常关系。


    “秦昼，”我轻声说，“你这样……会孤独的。”


    他愣了一下，然后笑了，笑容有点惨淡：“有姐姐在，就不孤独。”


    “可我在笼子里。”


    “但你在。”他强调，“活着，安全地活着。这就够了。”


    够了。


    对他来说，够了。


    对我来说呢？


    我不知道。


    我只知道，看着他那双偏执又脆弱的眼睛，我说不出“放我走”这种话。


    因为说也没用。


    他不会放。


    就像他不会停止爱我。


    用一种让我窒息的方式。


    用一种，从十四岁开始，就注定扭曲的方式。


    “日记，”我说，“我可以留着吗？”


    秦昼点头：“本来就是给姐姐的。”


    他站起来，走到窗边，看着外面的夕阳：


    “姐姐，我知道我病了。但我不知道该怎么治。因为我的病……是你。”


    他转身看我，背光，看不清表情：


    “你是病因，也是药。离开你，我会死。靠近你，我会伤害你。我只能在这个距离，用我的方法，维持平衡。”


    他顿了顿：“很抱歉，我的方法让姐姐难受。”


    他说“抱歉”，但不会改。


    因为改了，他的世界就会崩塌。


    那个从十四岁开始建造的、以“保护林晚意”为核心的世界。


    崩塌了，他就什么都没有了。


    所以即使知道是错的，他也会继续。


    继续监控，继续控制，继续用爱织网。


    而我，在网中央。


    试图理解织网的人。


    试图……在窒息中，找到一点氧气。


    一点点。


    就够。


    因为我知道，织网的人，也在网里。


    他困住了我。


    也困住了自己。


    两个囚徒。


    一个笼子。


    一场持续了十四年，可能还会持续更久的，


    名为“保护”的，


    共犯关系。


    ---