秦昼下午三点回来时，带了一盒马卡龙。


    “姐姐，你最喜欢的Pierre Herm【表情】，我让助理从巴黎空运来的。”他把精致的盒子放在茶几上，打开，里面是十二种颜色的马卡龙，像彩虹糖。


    我坐在沙发上看书——其实一页都没看进去。


    “我不饿。”我说。


    秦昼的手顿了一下：“姐姐中午也没吃多少。厨师说你几乎没动筷子。”


    “没胃口。”


    他走过来，在我面前蹲下，仰头看我：“姐姐不高兴？”


    “你觉得我应该高兴吗？”我合上书，“被关在这里，连窗户都打不开。”


    “窗户可以开十五度通风。”他纠正。


    “秦昼！”我把书扔在沙发上，“你明白我的意思！”


    秦昼沉默了几秒，然后站起来，坐在我旁边。他没碰我，只是看着茶几上的马卡龙。


    “姐姐，我们好好谈谈。”他说，“你要怎么才肯接受这里？”


    “放我出去。”


    “除了这个。”


    “那没什么好谈的。”


    秦昼深呼吸，我能看到他胸口起伏。他在克制。


    “姐姐，你知道我为什么要把你留在这里吗？”他转头看我，眼睛里有红血丝，“不是因为我想控制你，是因为我害怕。”


    “你怕什么？”


    “怕你受伤，怕你离开，怕你……像十年前那样，一去不回。”他的声音低下去，“姐姐，你不在的这十年，我每一天都在后悔。后悔当时不够强大，不能保护你，不能留住你。”


    “所以你现在强大了，就要把我关起来？”


    “是保护！”他提高音量，然后又立刻压低，“对不起，姐姐，我不该大声。但是……你能不能试着理解我？”


    “我也希望你能理解我。”我站起来，走到窗边，“秦昼，我不是你的所有物。我是个人，我需要正常的生活。”


    “这里的生活就是最正常的！”他也站起来，“安全，舒适，应有尽有！姐姐，外面有什么好？人心险恶，世事无常，你永远不知道下一秒会发生什么！”


    “但那是自由！”


    “自由比安全重要吗？”他走到我身后，声音在颤抖，“姐姐，你背上那道疤，每次我看到都恨不得替你去挨那一刀。我发誓不会再让任何人伤害你，哪怕是一点点可能，我都要掐灭！”


    我转身看他。他眼睛红了，不是要哭，而是一种偏执的疯狂。


    “所以你要关我一辈子？”


    “是爱你一辈子。”他伸手想碰我，我后退一步。


    “如果你真的爱我，就让我走。”


    秦昼的手僵在半空。良久，他缓缓放下手，笑了。那个笑容又惨淡又偏执。


    “不可能。”他说，“姐姐，这辈子都不可能。”


    对话进行不下去了。


    我绕过他，走向楼梯：“我累了，去休息。”


    “姐姐……”


    我没回头。


    那天晚上，我没吃晚饭。


    秦昼让厨师做了我最爱的海鲜粥，亲自端到卧室。我坐在阳台上看夜景——其实只能看到玻璃反射的室内倒影——没理他。


    “姐姐，多少吃一点。”他把粥放在小圆桌上，“你胃不好，不能饿着。”


    “我不饿。”


    “你中午就没吃。”


    “我说了我不饿。”


    秦昼站在我身后，沉默了很久。然后我听到他离开的脚步声，和轻轻的关门声。


    粥在桌上慢慢变凉。


    深夜，我躺在床上，胃开始隐隐作痛。长期不规律的纪录片拍摄生活让我的胃很脆弱，饿不得，也撑不得。


    但我忍着。这是我现在唯一的武器：绝食抗议。


    凌晨一点，卧室门被轻轻推开。秦昼走进来，脚步放得很轻。他走到床边，蹲下来，借着夜灯的光看我。


    我知道他来了，但闭着眼睛装睡。


    他伸手，极轻地碰了碰我的脸颊，然后探了探我的鼻息——确认我还活着。这个动作让我心里一颤。


    “姐姐……”他极轻地呢喃，“别这样对我。”


    我没动。


    他在床边坐了大概十分钟，然后起身离开。我听到门外传来压抑的咳嗽声，和他下楼的脚步声。


    第二天早上，我继续绝食。


    早餐是鲜虾云吞和豆浆，秦昼亲自端上来。我看了一眼，摇头。


    “姐姐，求你。”他声音沙哑，“吃一点。”


    “我要自由。”


    “除了这个，什么都可以。”


    “那我什么都不吃。”


    秦昼端着托盘的手在抖。他深呼吸，把托盘放在床头柜上，转身离开。


    中午，我没下楼。秦昼让机器人送餐上来，我让机器人原样端回去。


    下午三点，秦昼再次出现在卧室门口。他脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。


    “姐姐，我们谈谈。”他说，声音虚弱。


    “条件不变。”我坐在沙发上翻杂志。


    秦昼走过来，在我面前蹲下。这次他没仰头看我，而是低着头，双手撑在膝盖上。


    “姐姐，如果你继续不吃东西……”他顿了顿，“我会很难过。”


    “你难过，我就会吃吗？”


    他抬头看我，眼睛里布满血丝：“姐姐，你在惩罚我。”


    “我在争取我的权利。”


    “用伤害自己的方式？”


    “这是你逼的。”


    秦昼笑了，笑容破碎。他站起来，身形晃了一下，我下意识想去扶，又忍住。


    “好。”他说，“姐姐想惩罚我，我接受。但别伤害自己。”


    他转身离开，脚步虚浮。


    我忽然有点不安。


    晚餐时间，我没等到送餐的机器人，也没等到秦昼。宅邸里异常安静，连机器人走动的声音都没有。


    我走出卧室，在走廊里遇到管家零七。


    “秦先生呢？”我问。


    “秦先生在书房。”零七微笑，“他嘱咐不要打扰。”


    “他吃饭了吗？”


    “秦先生今天没有进食要求。”


    我心里一紧。秦昼有低血糖的老毛病，小时候就经常因为不按时吃饭而晕倒。


    我走到书房门口，犹豫了一下，敲门。


    没有回应。


    我又敲了敲：“秦昼？”


    还是没声音。


    我推开门。书房里没开主灯，只有阅读灯亮着。秦昼坐在书桌后，背对着我，头靠在椅背上，一动不动。


    “秦昼？”我走过去。


    他还是没动。


    我绕到书桌前，看到他脸色惨白如纸，双眼紧闭，额头上全是冷汗。他的右手垂在椅子边，手指微微抽搐。


    “秦昼！”我蹲下来，拍他的脸，“醒醒！”


    他睫毛颤了颤，没睁眼。


    我赶紧按了他手表上的紧急呼叫按钮——这是他昨天告诉我的，说如果有紧急情况就按这个。


    不到三十秒，零七和另一个机器人冲进来。零七迅速检查秦昼的状况：“血糖过低，需要立即补充糖分。”


    另一个机器人已经拿来葡萄糖口服液。零七扶起秦昼的头，小心地喂他喝下。


    我看着秦昼苍白的脸，胃里的疼痛和心里的疼痛搅在一起。


    几分钟后，秦昼缓缓睁开眼睛。他的视线先是涣散，然后聚焦在我脸上。


    “姐姐……”他声音微弱，“你来了。”


    “你为什么不吃饭？”我问，声音比我想象的尖锐。


    他虚弱地笑了笑：“姐姐不吃，我也不吃。”


    “你疯了！”


    “可能吧。”他伸手想碰我，手抬到一半又无力地垂下，“但是姐姐……你心疼了，对吗？”


    我哽住。


    零七说：“秦先生需要进食和休息。”


    “我扶你去卧室。”我说。


    秦昼摇摇头：“姐姐先吃，我就吃。”


    我瞪他。他也看着我，眼神固执又脆弱。


    僵持了十几秒，我败下阵来。


    “好，我吃。”我说，“你也吃。”


    秦昼眼睛亮了亮：“真的？”


    “真的。但你要答应我，以后按时吃饭。”


    “姐姐也按时吃。”


    “……好。”


    零七立刻说：“我让厨师准备晚餐。”


    晚餐是在书房吃的。简单的清粥小菜，我和秦昼面对面坐在沙发上吃。他吃得很慢，但每一口都认真吞咽。


    我看着他苍白的脸，心里五味杂陈。


    这场绝食抗议，我输了。但不是输给他的控制，是输给了……心疼。


    秦昼吃完最后一口粥，放下碗，看着我：“姐姐，我们休战，好不好？”


    “休战？”


    “我不逼你立刻接受这里，你也别用伤害自己的方式抗议。”他轻声说，“我们慢慢来。你给我时间适应，我给你时间……学习怎么放心。”


    “学习放心？”


    “嗯。”他点头，“学习相信，即使不把你关起来，你也不会离开。学习相信，外面的世界不会伤害你。学习相信……我可以不用恐惧失去你。”


    他说这话时，眼神像个在黑暗里待久了的孩子，第一次看到光。


    “那需要多久？”我问。


    “我不知道。”他诚实地说，“但姐姐愿意陪我学吗？”


    我看着他。这个偏执的、病娇的、把我关起来的男人，此刻虚弱地靠在沙发上，眼神里全是恳求。


    我忽然想起小时候，他发烧到三十九度，还非要等我放学回家才肯吃药。我妈说：“小昼这孩子，就听晚意的。”


    那时我觉得被需要很幸福。


    现在，这种需要变成了枷锁。


    但我还是点了点头。


    “好。”我说，“我们慢慢来。”


    秦昼笑了，那个笑容干净得像卸下了所有盔甲。他伸出手，试探地碰了碰我的手背。


    我没躲。


    他握住我的手，手心滚烫。


    “谢谢姐姐。”他说，然后闭上眼睛，像是终于可以放松，“我会学的。为了姐姐，我什么都愿意学。”


    窗外的夜色渐浓。


    这场抗争以我的妥协告终。但我知道，战争才刚刚开始。


    而秦昼，这个偏执的看守，用他的昏倒，赢得了第一回合。


    但我没告诉他的是：妥协不代表投降。


    我只是换了种战术。


    从正面进攻，转为持久战。


    ---