清晨的寂静被一种轻微的、持续的刮擦声打破。


    林小满迷迷糊糊地醒来，发现身边已经空了。窗帘缝隙透进的光线显示天刚亮不久。她裹着被子坐起来，仔细听——那声音是从楼下传来的，像是有人在地板上拖动什么重物。


    她披上外套下楼，发现亚历山大正从储物间拖出一个巨大的绿色塑料箱。


    “你在干什么？”她揉着眼睛问。


    亚历山大抬头，脸上带着兴奋的表情：“Ice fishing gear. Found it in the basement.”（冰钓装备。在地下室找到的。）


    箱子里装满了各种奇怪的设备：短小的鱼竿、卷线器、一堆五颜六色的小鱼饵、一个手动钻冰器，还有几个折叠小凳。最底下甚至有一顶鲜橙色的帐篷，叠得整整齐齐。


    “这就是冰钓的全部家当？”林小满蹲下来，好奇地戳了戳一个长得像小虾米的鱼饵。


    “The basics.”（基本装备。）亚历山大拿起钻冰器——那是个T形的金属工具，底部有螺旋状的刀片，“This is the most important part. We need to drill holes in the ice.”（这是最重要的部分。我们需要在冰上钻孔。）


    “洞要钻多大？”


    “About this big.”（大概这么大。）他用手比划了一个直径二十厘米左右的圆，“Big enough for a fish toe through. And for us to pull it out.”（够一条鱼钻出来。也够我们把鱼拉出来。）


    林小满想象了一下那个画面：“听起来有点暴力。”


    “It’s actually quite peaceful.”（其实很宁静。）亚历山大笑了，“Mostly sitting, waiting, drinking hot beverages. Occasionally catching dinner.”（主要是坐着，等待，喝热饮。偶尔钓到晚餐。）


    “那如果钓不到呢？”


    “Then we have the backup plan.”（那我们还有备用计划。）他从厨房拿出一盒冷冻肉，“Chili. Already made.”（辣椒炖肉。已经做好了。）


    他们吃完早餐——今天是煎饼配枫糖浆，亚历山大声称这是他唯一会做的“复杂”早餐——然后开始打包。除了冰钓装备，他们还带了保温瓶装的热巧克力、三明治、毯子，和那个便携取暖器。


    “Ready for your first ice fishing lesson?”（准备好上第一节冰钓课了吗？）亚历山大在门口问，他今天穿了一件亮红色的防寒外套，在雪地里格外显眼。


    “Ready as I’ll ever be.”（尽我所能地准备好了。）林小满说，她的外套是深蓝色的，两人站在一起像美国国旗的颜色组合。


    今天的天气比昨天更冷，但阳光灿烂。湖面上的雪在阳光下闪闪发光，刺得人睁不开眼。亚历山大从口袋里掏出两副滑雪镜：“For the glare.”（防眩光用的。）


    戴上滑雪镜后，世界变成了棕色调，但确实舒服多了。他们拖着装备箱走在冰面上——亚历山大在箱底绑了绳子，像拉雪橇一样拉着它。


    “Where are we going?”（我们去哪儿？）林小满问。


    “The deep part. Near the island.”（水深的地方。靠近岛。）亚历山大说，“Fish like to hang out there in winter.”（冬天鱼喜欢待在那儿。）


    走了大约十五分钟，他在一处看似普通的地方停下。这里离岛不远，能清楚看到画室的玻璃墙。


    “Here?”（这里？）林小满环顾四周，看不出这里和别处有什么区别。


    “My father’s favorite spot.”（我父亲最喜欢的地点。）亚历山大开始清理脚下的雪，露出下面透明的冰层，“He had a sixth sense for these things.”（他对这些有第六感。）


    冰层非常清澈，林小满能看到底下深蓝色的水，还有一串串气泡被冻在冰里，像被暂停的时间胶囊。


    亚历山大把钻冰器固定在冰面上，双手握住横杆，开始顺时针转动。起初很费力，但一旦刀片咬进冰层，就顺畅多了。冰屑像雪花一样从钻孔中喷出来，堆在旁边。


    “Want to try?”（想试试吗？）他让开位置。


    林小满握住横杆，惊讶地发现需要很大的力气才能转动。她咬紧牙关，使劲推，钻冰器慢慢深入。大约转了三十圈后，突然“噗”一声，钻透了。一股水从洞里涌出来，迅速在冰面上蔓延。


    “You did it!”（你成功了！）亚历山大拍手。


    林小满看着自己的劳动成果，有种奇妙的成就感。他们在附近又钻了两个洞，形成一个三角形。


    接下来是搭帐篷。亚历山大带来的那顶橙色帐篷其实是专门为冰钓设计的——它没有底，只是一个罩子，可以直接罩在冰洞上方，挡风保暖。他支起帐篷，把取暖器放进去，顿时里面就暖和起来。


    “Cozy.”（舒适。）林小满评价道，坐在小凳上。


    “Now for the fun part.”（现在是有趣的部分了。）亚历山大开始组装鱼竿。冰钓竿很短，只有大约六十厘米长，配上小巧的卷线器。他选了两种不同的鱼饵系在鱼线上：一个红色的小勺形亮片，和一个看起来像小鱼的软塑料饵。


    “Which one do you want?”（你想要哪个？）他问。


    林小满选了小鱼形状的：“看起来友好一点。”


    亚历山大笑了：“Fish don’t care about friendly. They care about tasty.”（鱼不在乎友不友好。它们在乎好不好吃。）


    他把鱼线从冰洞放下去，直到鱼饵消失在深蓝色的水中。林小满学着他的样子，把自己的鱼线也放下去。


    然后就是等待。


    起初的十分钟很有趣。林小满紧紧盯着鱼竿顶端的敏感梢尖，每次它轻轻颤动都会让她心跳加速。但什么也没发生。


    “现在我知道为什么你说大部分时间是坐着和等待了。”二十分钟后，她小声说。


    亚历山大从保温瓶里倒出两杯热巧克力：“Patience. Fishing teaches patience.”（耐心。钓鱼教人耐心。）


    他们喝着热巧克力，坐在帐篷里，从开口处看着外面的冰湖。世界安静得能听见自己的心跳。偶尔有风声，或者远处树枝断裂的声音。


    “So,”（那么，）亚历山大打破沉默，“You promised to teach me Chinese.”（你答应教我中文的。）


    “现在？”


    “Why not? We’re not catching anything anyway.”（为什么不呢？反正我们也没钓到任何东西。）


    林小满笑了：“好吧。你想学什么？”


    “Start with the basics.”（从基础的开始。）亚历山大坐直身体，一本正经的样子，“How do you say‘I’m cold’?”（怎么说‘我很冷’？）


    “Wǒ hěn lěng.”（我很冷。）


    亚历山大笨拙地重复：“Wo hen leng.”


    “接近了。注意声调——‘wǒ’是第三声，‘hěn’是第三声，‘lěng’也是第三声。”


    他又试了几次，终于说得像样了点：“Now,‘I’m hungry’?”（那‘我饿了’呢？）


    “Wǒè le.”


    这次他学得更快些。接下来的半小时，他们进行了一场基础中文速成课。亚历山大学会了“我渴了”(wǒ kě le)、“鱼在哪里”(yú zài nǎlǐ)、“这里很美”(zhèlǐ hěn měi)，还有“我的脚麻了”(wǒ de jiǎo má le)——最后这个是他自己要求学的，因为真的发生了。


    林小满被他奇怪的发音逗得直笑，尤其是当他试图说“热巧克力”(rè qiǎokèlì)时，听起来像“热巧克驴”。


    “This is harder than I thought.”（这比我想象的难。）亚历山大揉着太阳穴，“The tones… they all sound the same to me.”（声调……对我来说听起来都一样。）


    “慢慢来。你才学了半小时。”林小满安慰他，“想学点实用的吗？”


    “Like what?”（比如？）


    “比如点餐。去中餐馆时用的。”


    “Perfect.”（完美。）


    她教了他几个关键短语：“我要这个”(wǒ yào zhège)、“不要辣”(bù yào là)、“多少钱”(duōshǎo qián)、“谢谢”(xièxiè)。亚历山大认真地用手机备忘录记下发音的近似拼写——“sheh-sheh”代表谢谢，“wo yow jay-guh”代表我要这个。


    “What about‘This is delicious’?”（那‘这个很好吃’呢？）他问。


    “Zhège hěn hǎochī.”


    亚历山大重复了几遍，然后突然说：“Nǐ hěn hǎochī.”（你很好吃。）


    林小满瞪大了眼睛：“什么？”


    “Did I say it wrong?”（我说错了吗？）他无辜地问，“‘You are delicious’?”（‘你很好吃’？）


    “你说的是‘你很好吃’，意思是‘你很好吃’！”林小满笑倒在椅子上，“你想说的是‘这个很好吃’！”


    亚历山大也笑了：“Okay, important distinction.”（好吧，重要的区别。）


    他们笑得太大声，以至于完全没注意到林小满的鱼竿梢尖剧烈地抖动了一下。


    直到鱼竿突然从支架上滑落，向冰洞溜去，亚历山大叫道：“You got one!”（你钓到了！）


    林小满手忙脚乱地抓起鱼竿，感觉另一端传来有力的拉扯。鱼线绷紧了，在冰洞里划出涟漪。


    “Don’t pull too hard!”（别拉得太用力！）亚历山大指导道，“Let it tire itself out a bit.”（让它自己累一点。）


    林小满的心怦怦直跳。她能感觉到鱼在水下挣扎，那种力量通过鱼线传到手上，既原始又令人兴奋。她按照亚历山大的指示，时而放松，时而收线，和那条看不见的鱼搏斗。


    两分钟后，一个银白色的影子出现在冰洞下方。


    “It’s a lake trout!”（是湖鳟！）亚历山大兴奋地说，“A nice one too!”（还挺大！）


    鱼终于浮出水面，在冰洞口扑腾。亚历山大迅速用抄网把它捞起来。那是一条漂亮的鱼，大约三十厘米长，身体是银灰色带深色斑点，在阳光下闪闪发光。


    “My first fish!”（我的第一条鱼！）林小满激动得脸颊发红。


    “And a beauty.”（而且很漂亮。）亚历山大赞赏地说，小心地把鱼钩取下来。


    他们拍了照留念——林小满举着鱼，笑得像个孩子——然后把鱼放进冷藏箱。就在这时，亚历山大的鱼竿也有了动静。


    接下来的一个小时出乎意料地丰收。他们又钓到了两条鳟鱼和一条 perch（鲈鱼）。亚历山大解释说，有时候鱼就是会突然活跃一阵子，然后又一整天不动。


    中午，他们在帐篷里吃了三明治，庆祝早上的收获。阳光透过橙色帐篷布料，给一切都镀上了温暖的光晕。


    “下午做什么？”林小满问，嘴里塞满了火腿奶酪三明治。


    “We could clean the fish. Cook one for dinner.”（我们可以清理鱼。做一条当晚餐。）亚历山大说，“Or… there’s something else I want to show you.”（或者……我还想给你看点别的。）


    “又有什么惊喜？”


    “Not a surprise this time. More like… a local tradition.”（这次不是惊喜。更像是……当地传统。）


    他神秘地不肯多说，只是快速收拾了装备，把鱼箱拖回岸边小屋。他们把鱼放在门廊的冷藏箱里——天然冰箱，亚历山大说这里比真正的冰箱还冷。


    然后他带她回到主屋，上楼，但不是去卧室，而是走廊另一头的一个房间。那个房间林小满还没进去过。


    “This was my room.”（这是我的房间。）亚历山大推开门，“When I was a kid.”（我小时候。）


    房间不大，但天花板很高。墙上贴着老旧的太空主题壁纸，有些地方已经剥落。一张单人床靠墙放着，床上铺着深蓝色的被子。书架上摆着儿童书籍——大多是英文的，但也有几本法语绘本。最引人注目的是窗边桌子上的一台老式天文望远镜。


    “You were into space?”（你对太空感兴趣？）林小满问。


    “Big time.”（非常。）亚历山大走到望远镜旁，轻轻抚过镜筒，“My father bought this for my eighth birthday. We used to look at the stars together.”（我父亲在我八岁生日时买了这个。我们曾经一起看星星。）


    他调整了一下望远镜的角度：“Tonight, if it’s clear, we can see Jupiter. And maybe Saturn.”（今晚如果天气晴朗，我们可以看到木星。也许还能看到土星。）


    “用这个老古董？”


    “It still works perfectly.”（它仍然完美工作。）亚历山大拍了拍望远镜，扬起一小团灰尘，“Like me.”（像我一样。）


    林小满笑了。她环顾房间，想象一个小男孩在这里度过夏天和冬天。墙上有几张褪色的照片：亚历山大和父亲在湖边钓鱼，亚历山大骑着一辆红色自行车，还有一张全家福——父母和他，三个人都笑得很开心。


    “You were cute.”（你很可爱。）她指着那张全家福说。


    “Was.”（曾经是。）亚历山大纠正道，但眼里带着笑意。


    他们在房间里待了一会儿，翻看旧相册，亚历山大讲述每张照片背后的故事。然后他走到衣柜前，打开最上面的抽屉，拿出一个用纸包着的东西。


    “This is what I wanted to show you.”（这就是我想给你看的。）他说，小心地打开包装纸。


    里面是两个手工雕刻的木制面具。一个是太阳的形状，有着放射状的纹路和笑脸。另一个是月亮，表情宁静，边缘雕刻着星星。


    “Winter solstice masks.”（冬至面具。）亚历山大解释，“A local tradition. People used to carve them and wear them on the shortest day of the year, to… wee back the sun.”（一个当地传统。人们过去会雕刻它们，在一年中最短的那天戴上，以……迎接太阳的回归。）


    面具雕刻得很精细，能看出制作者的用心。太阳面具涂着金黄色的漆，虽然已经有些剥落；月亮面具则是银白色的。


    “谁做的？”林小满问，接过月亮面具，轻轻抚摸它的表面。


    “My mother made the sun. My father made the moon.”（我母亲做了太阳。我父亲做了月亮。）亚历山大说，“They gave them to me one winter solstice. I was… maybe ten.”（他们在一个冬至送给了我。我当时……大概十岁。）


    “你戴过吗？”


    “Once.”（一次。）他笑了，“Felt silly. But also… special.”（感觉很傻。但也……特别。）


    林小满把月亮面具举到脸前，透过眼孔看出去。世界变成了银白色滤镜下的模样。


    “明天就是冬至了。”她说。


    “I know.”（我知道。）亚历山大拿起太阳面具，“That’s why I thought of them.”（这就是为什么我想起了它们。）


    他们互相看着对方戴着面具的样子，然后同时笑了。


    “We should wear them tomorrow.”（我们明天应该戴上它们。）林小满提议。


    “And do what?”


    “不知道。也许就是……吃顿饭？看着太阳早下山？”


    “Sounds like a plan.”（听起来是个计划。）


    他们小心翼翼地把面具重新包好。下楼时，天色已经开始变暗。亚历山大提议去清理鱼，准备晚餐。


    清理鱼的过程比林小满想象中更有趣——也有点恶心。亚历山大在厨房水槽边熟练地操作，去鳞、去内脏、清洗。林小满帮忙，但当她看到第一条鱼的内脏时，还是做了个鬼脸。


    “You eat meat but can’t handle this?”（你吃肉但受不了这个？）亚历山大揶揄道。


    “超市里的肉没有眼睛盯着我看。”


    最后他们决定只做两条鱼，剩下的冷冻起来。亚历山大用简单的香料腌制鱼片——盐、胡椒、一点柠檬汁和莳萝。然后在煎锅里用黄油煎至金黄。


    晚餐是煎鳟鱼配烤土豆和蒸蔬菜。鱼很新鲜，肉质紧实，带着湖水的清甜。他们坐在餐厅，看着窗外暮色降临，湖面从深蓝变成墨黑。


    “Not bad for a day’s work.”（一天的劳动成果还不错。）亚历山大举杯——今晚是苹果酒。


    “Not bad at all.”（确实不错。）林小满和他碰杯。


    洗碗时，林小满注意到亚历山大的手机在厨房台面上振动。他已经好几天没怎么看手机了，大部分时间都调在静音模式。


    “你的手机在响。”她说。


    亚历山大瞥了一眼屏幕，表情变得有些奇怪。他擦干手，拿起手机，但没有接听，只是看着它直到振动停止。


    “Work?”（工作？）林小满试探地问。


    “My assistant.”（我的助理。）亚历山大说，“Probably nothing urgent.”（可能没什么急事。）


    但五分钟后，手机又振动了。这次他叹了口气，走到客厅接听。


    林小满继续洗碗，尽量不去听他的对话。但她能听到亚历山大的声音从客厅传来，一开始平静，然后变得有些急促。


    “When did this happen?”（什么时候发生的？）


    “Why wasn’t I informed earlier?”（为什么没早点通知我？）


    “No, I can’t just… Look, I’m out of state. It’s not that simple.”（不，我不能就……听着，我在外州。没那么简单。）


    谈话持续了大约十分钟。林小满洗完了碗，擦干净厨房台面，泡了两杯茶，亚历山大还没挂电话。她端着茶杯走到客厅门口，看到他背对着她站在窗前，一只手揉着太阳穴。


    “Fine. Set up the conference call for tomorrow morning. Yes, 9 AM my time. I’ll be there.”（好吧。安排明天上午的电话会议。是的，我这边早上九点。我会参加的。）


    他挂断电话，转过身，看到林小满站在门口。


    “Trouble?”（麻烦？）她轻声问，递给他一杯茶。


    亚历山大接过茶杯，叹了口气：“A project in Berlin. Unexpectedplications.”（柏林的一个项目。意外的复杂情况。）


    “严重吗？”


    “Could be.”（可能。）他在沙发上坐下，“They need me to make some decisions. Review some plans.”（他们需要我做些决定。审查一些计划。）


    林小满在他身边坐下：“你需要回去吗？”


    “Not necessarily.”（不一定。）亚历山大摇头，“But I’ll need to be available. For calls. Emails.”（但我需要保持联系。接电话。回邮件。）


    这意味着他们与世隔绝的小假期可能要提前结束了。林小满感到一阵失望，但她尽量不表现出来。


    “工作重要。”她说。


    亚历山大握住她的手：“It is. But this is important too.”（是的。但这也很重要。）


    他们沉默了一会儿，喝茶。壁炉里的火噼啪作响。


    “How about this,”（这样吧，）亚历山大最终开口，“Tomorrow, we have our winter solstice… whatever. Masks, special dinner. Then in the afternoon, I’ll deal with work. And then… we’ll see.”（明天，我们过我们的冬至……不管是什么。戴面具，特别晚餐。然后下午，我处理工作。然后……再看。）


    “听起来合理。”林小满点头，“那今天剩下的时间呢？”


    亚历山大看了看窗外已经完全黑下来的天空：“The stars should be out. Want to try the telescope?”（星星应该出来了。想试试望远镜吗？）


    他们穿上外套，来到门廊。夜空中繁星密布，比前两晚更加璀璨。没有月光，银河清晰得如同一条发光的河流横跨天际。


    亚历山大调整好望远镜，先找到了木星——一个明亮的光点，在镜头下变成了一颗小小的圆盘，周围能看到四颗卫星排成一条直线。


    “Wow.”（哇。）林小满凑近目镜，这是她第一次通过望远镜看行星。


    然后是土星。当那著名的光环出现在视野中时，林小满屏住了呼吸。它看起来那么精致，那么不真实，像一个被精心放置在天鹅绒上的珠宝。


    “It’s beautiful.”（真美。）她轻声说。


    “It is.”（是的。）亚历山大站在她身后，“My father used to say, looking at the stars puts things in perspective. Our problems seem smallpared to that.”（我父亲常说，看星星能让事情变得清晰。相比那些，我们的问题显得很小。）


    他们轮流看着星星，辨认星座——亚历山大指给她看猎户座、北斗七星、仙后座。夜晚很冷，他们的呼吸在空气中凝成白雾，但谁也不愿意回屋。


    “I’m glad we came here.”（我很高兴我们来到这里。）林小满说，头靠在亚历山大肩上。


    “Me too.”（我也是。）


    “即使有工作打扰？”


    “Even then.”（即使那样。）


    他们又看了一会儿星星，直到脚都冻麻了才回屋。洗漱，上床，像已经形成习惯的那样相拥而眠。


    林小满快要睡着时，亚历山大轻声说：“Whatever happens with work… this week has been… important.”（不管工作发生什么……这一周一直……很重要。）


    “我知道。”她握紧他的手，“对我也是。”


    “Good.”（好的。）他吻了吻她的额头，“Sleep now. Tomorrow is the shortest day. We need to wee back the sun properly.”（睡吧。明天是最短的一天。我们需要恰当地迎接太阳的回归。）


    林小满闭上眼睛。在沉入梦乡前，她想起那个太阳面具的笑脸，还有亚历山大小时候戴着它的样子。


    明天他们会戴上那些面具。会庆祝冬至。然后现实会以工作电话的形式回归。


    但今晚，只有星星，和身边的温暖。


    而在柏林，某个建筑工地上，一个问题正在发酵——一个小错误，一个被忽略的细节，即将引发连锁反应，需要远在缅因州的亚历山大立即关注。


    但这一切，要等太阳重新升起后才会知晓。