傍晚五点半，夕阳像个熟透了的咸蛋黄，软塌塌地悬在西边天际线上，将整片天空晕染成一片暖融融、金里透红的色泽。光线不再炽烈，却带着一天即将耗尽前的、慵懒而沉甸甸的暖意，斜斜地投射下来，把筒子楼投下长长的、边缘模糊的阴影，也把楼前那片坑洼不平的空地分割成明暗交织的棋盘。


    这片空地紧挨着红星运输队的后院墙，平日里除了楼里住户进出，也常被运输队临时用作停车或装卸货的场所。此刻，空地的一角便是一番与筒子楼日常生活气息迥异的忙碌景象。


    两辆老解放卡车并排停着，引擎没有熄火，发出低沉而持续的轰鸣，像巨兽沉睡中的呼吸，震得地面似乎都在微微颤动。空气里弥漫着浓重的、热烘烘的机油味和柴油未完全燃烧的微呛气息。卡车高大的轮胎上沾满了泥土和黑色的油污，车斗敞开着，几个穿着同样藏蓝工装的司机和装卸工正扛着沉重的麻袋或木箱，喊着号子，踏着搭在车尾的跳板上下忙碌。地面是经年累月被重车碾压、油污浸染后的黑褐色，有些地方还积着一小洼反着五彩油光的脏水。斑驳的后院墙上，用白色油漆刷着巨大的标语：“安全就是生命！”，字迹已有些褪色，但依然醒目。


    陆霆峰也在其中。他没有参与装卸，而是半蹲在一辆卡车的左前轮旁，背对着筒子楼的方向。他身上那件工装外套沾满了新鲜的油污和灰尘，袖口高高挽起，露出肌肉线条结实的小臂，此刻也满是黑乎乎的油渍。他手里拿着一把长柄的轮胎扳手，正专注地检查着轮胎的螺丝和气压，侧脸在夕阳的逆光中显得轮廓格外硬朗，眉头微蹙，嘴唇紧抿，完全沉浸在眼前的技术活计里，对周遭的喧闹和来往行人似乎浑然不觉。夕阳把他蹲着的身影拉得很长，影子斜斜地铺在乌黑油亮的地面上，与旁边巨大的卡车阴影融为一体。


    就在这时，一阵清脆而有节奏的自行车铃铛声，由远及近，打破了运输队角落这粗犷喧闹的背景音。


    一辆崭新的、漆色锃亮、在夕阳下反射着耀眼光泽的凤凰牌二八大杠自行车，稳稳地停在了筒子楼的单元门口。骑车的人利落地翻身下车，动作带着一种刻意训练过的潇洒。正是王云东。


    他今天没有穿那套笔挺的中山装，换上了一身更显年轻的装扮：一件浅灰色的“的确良”长袖衬衫，袖子规规矩矩地扣着扣子，下摆整齐地扎在深蓝色的涤纶长裤里，裤线笔直如刀。脚上是一双擦得能照出人影的黑色皮鞋。头发依旧梳得一丝不乱，秀琅架眼镜后的眼睛，正微微抬起，望向三楼某个窗口，又看了看腕上的上海牌手表，似乎在确认时间。他推着那辆崭新的、引得路过孩童忍不住多看两眼的自行车，姿态从容地等在门口，与旁边运输队粗粝忙碌的景象，形成了近乎讽刺的鲜明对比。他是精致的，体面的，与这充斥着机油、汗水和重体力劳动的角落格格不入。


    许绾绾就是在这时，从楼道里走出来的。


    她下班回来不久，身上还穿着幼儿园的工作服——一件浅蓝色的、胸前绣着小鸭子的棉布罩衫，头发简单地束在脑后，脸上带着一丝工作后的疲惫，却更显温婉。她手里提着一个深绿色的帆布书包，正准备去门口的副食店买点菜。


    一走出楼道口，她便同时看到了两幅截然不同的画面：左边，是等在门口、推着崭新自行车、衣着光鲜的王云东；右边，是运输队角落里，那个半蹲在卡车旁、满身油污、专注于手中活计的高大背影。


    她的脚步几不可察地顿了一下。


    王云东已经看到了她，脸上立刻浮现出那种准备好的、温和得体的笑容，推着自行车上前两步：“绾绾，下班了？我算着时间差不多。”


    许绾绾停住脚步，看向他，礼貌地点头：“王同志。”她注意到他今天没穿正装，但那身打扮依然与这筒子楼环境显得疏离。


    “昨晚说好的，看电影。”王云东从衬衫口袋里掏出那两张电影票，在她眼前晃了晃，语气自然，带着一种理所当然的笃定，“《大桥下面》，七点开场。我们先去‘老莫’吃个便饭？他们那儿新到了咖啡，味道很正。”他连后续安排都已想好，一切都符合他心中“有格调”的约会流程。


    许绾绾的目光，却不由自主地，飘向了右边那个轰鸣嘈杂的角落。陆霆峰似乎刚检查完轮胎，正用一块沾满油污的棉纱用力擦着手，然后随手将棉纱丢进旁边一个铁皮桶里，站起身。他活动了一下有些僵硬的脖颈，侧脸正好转向这边，夕阳的金光在他沾着油污的额角和下颌线上跳跃。


    许绾绾深吸一口气，转回目光，看向王云东，脸上露出一个带着歉意的、却十分清晰的微笑，声音温和但坚定：


    “抱歉，王同志。我今晚……有点事，去不了。”她没有找具体的借口，比如身体不舒服或者有工作，只是简单地说“有点事”。这种模糊的拒绝，反而比具体的理由更显得没有转圜余地。


    王云东脸上的笑容瞬间凝固了。镜片后的眼睛，微微眯了一下，那温和的眼神深处，似乎有某种东西迅速冷却、沉淀。他握着电影票和自行车把手的手指，不易察觉地收紧了些。他显然没有预料到会被如此直接地拒绝，尤其是在他如此“恰当”地出现、做出如此“得体”邀请的情况下。这不符合他计算的剧本。


    但他毕竟是王云东，供销社的业务股长，擅长控制情绪和场面。那僵硬只持续了极短的一瞬，他的笑容又重新挂回脸上，只是淡了些，也客气疏离了些：“哦？有事啊……那真是不巧。”他没有追问是什么事，那不符合他的“风度”。他只是将电影票慢慢塞回口袋，动作依旧从容。


    “实在不好意思。”许绾绾再次轻声致歉，然后，她做了一个让王云东瞳孔微缩的动作。


    她没有径直离开，或者回家，而是转过身，朝着那个与“精致”、“体面”毫不沾边的、轰鸣嘈杂的运输队角落走去。她的步伐不快，却目标明确。


    陆霆峰刚检查完车辆，正准备去水龙头那边冲洗一下手上的油污，一抬头，就看见许绾绾正穿过那片黑乎乎的空地，朝着自己走来。夕阳在她身后，给她周身镀上了一层柔和的毛边，却也让工装罩衫上那只小鸭子图案显得有些稚气，与她此刻平静而略带郑重的神情形成一种奇特的对比。她手里还提着那个帆布书包。


    陆霆峰停下脚步，有些疑惑地看着她走近。他脸上没什么表情，只是目光落在她脸上，带着询问。


    许绾绾走到他面前，大概两三步远的距离停下。这里离卡车更近，引擎的轰鸣声更大，浓重的机油味也更呛人。她似乎浑然不觉，只是从帆布书包里，拿出了一个用淡黄色毛巾仔细包裹着的、方方正正的东西。毛巾很干净，洗得发软，看得出来是精心挑选过的。


    她双手捧着那个毛巾包，递向陆霆峰。


    “陆师傅，”她的声音不大，却清晰地穿透了低沉的引擎声，“中午我们幼儿园食堂改善伙食，包了包子。白菜粉条馅的，我……我顺手多包了几个。带回来还是温的，你……你尝尝看？”


    她说完，微微抬着眼，看着他。脸颊在夕阳余晖下，似乎染上了一层极淡的、不易察觉的红晕，不是因为害羞，更像是一种鼓起勇气后的自然反应。


    陆霆峰完全愣住了。


    他那张惯常没什么表情、甚至有些冷硬的脸上，罕见地出现了一瞬间的空白。目光从她脸上，移到她双手捧着的那个淡黄色毛巾包上，又移回她脸上。引擎的轰鸣、工友的吆喝、不远处王云东那道如有实质的视线……周围的一切仿佛都模糊、退后了，只有眼前这个捧着毛巾包、眼神清澈而认真的女子，和她那句“你尝尝看”。


    他沾满黑灰色油污和金属碎屑的手，下意识地在同样脏污的工装裤侧用力蹭了蹭，似乎想擦干净些，但那油污早已浸入布料纹理，徒劳无功。他犹豫了一下，还是伸出那双粗糙的、指节宽大的手，动作有些笨拙地、小心翼翼地，接过了那个温热的毛巾包。


    毛巾包裹得很严实，入手是实实在在的、沉甸甸的温热，隔着柔软的棉布面料传递到他沾满油污的掌心。那温度不烫，是那种食物自然保温后恰到好处的暖，像一颗小心收藏起来的、跳动的小小火种。他的指尖无意识地摩挲了一下毛巾布细腻的表面，那触感与他手上粗硬的茧子和油污形成鲜明对比。


    他抬起头，目光再次看向许绾绾。夕阳正好照进他深黑的眼底，那里面似乎有某种坚硬的东西被这突如其来的温热轻轻撬动了一下。他的喉结上下滚动了一个来回，嘴唇动了动，最终，只吐出两个低沉而清晰的音节，混在引擎声里，却格外有分量：


    “谢了。”


    没有多余的话，没有客套，甚至没有问她为什么突然给他带包子。就是最简单、最直接的两个字，却仿佛承载了比千言万语更重的意味。


    许绾绾听到这两个字，脸上那丝紧绷似乎悄然松开了，眼底漾开一点浅浅的、真实的笑意。她轻轻摇了摇头，没再说什么，只是又看了他一眼，然后转身，朝着筒子楼门口走去——没有再看仍等在门口的王云东，径直走进了楼道。


    陆霆峰手里捧着那个温热的毛巾包，站在原地，看着她的背影消失在楼道阴影里，又低头看了看手里的东西，半晌没动。


    而这一切，从头到尾，都被单元门口那道推着崭新凤凰自行车、衣着光鲜的身影，尽收眼底。


    王云东没有立刻离开。他就那样站在那里，镜片后的眼睛微微眯着，目光像淬了冰的针，锐利而冰冷地刮过陆霆峰满身的油污、粗糙的双手、手中那个可笑的毛巾包，又掠过许绾绾消失的楼道口。他脸上的温和笑容早已消失殆尽，取而代之的是一种深沉的、被冒犯和轻视后的阴郁。他看得分明，许绾绾那份送给卡车司机的、裹在旧毛巾里的白菜粉条包子，那份自然而然的关切，与她刚才对自己那客气却疏离的拒绝，形成了多么刺眼的对比。


    他王云东，供销社年轻有为的股长，骑着崭新的凤凰自行车，带着电影票和咖啡厅的邀约，竟然比不过一个浑身脏污、在卡车旁摸爬滚打、连句整话都说不利索的司机？那包子算什么？那声“谢了”又算什么？一种强烈的、混合着嫉妒、不甘和被羞辱的怒火，在他精心维持的体面外表下无声地燃烧起来。


    他没有发作，甚至没有发出任何声音。只是那握着车把的手，指节捏得微微发白。他最后又冷冷地瞥了一眼仍捧着毛巾包、似乎有些怔忡的陆霆峰，嘴角几不可察地向下撇了一下，露出一丝极其隐晦的、近乎轻蔑的弧度。


    然后，他利落地转身，长腿一跨，骑上了那辆崭新的凤凰自行车。脚下一蹬，链条发出清脆而富有节奏的“咔哒”声，自行车轻捷地滑了出去，驶离了筒子楼门口，驶离了那片粗粝喧闹的运输队角落，很快消失在傍晚渐浓的暮色和街角。那背影依旧挺直，却透着一股挥之不去的冷硬气息。


    直到这时，运输队调度室那扇油漆剥落的木头窗户，“吱呀”一声被推开了。一个脑袋探了出来，是车队调度老杨——杨德海，五十五岁，在运输队干了大半辈子，脸膛红黑，嗓门洪亮。他显然是看到了刚才楼下那一幕，脸上带着那种过来人洞悉一切的、乐呵呵的笑容，冲着还站在原地的陆霆峰大声调侃道：


    “哟！小陆！可以啊！小许老师又给你送‘温暖’来啦？这白菜粉条馅儿的包子，闻着就香！你小子，福气不浅呐！”


    他的大嗓门在空地上回荡，引得旁边几个干活的工友也停下了动作，好奇地看过来，发出善意而粗犷的笑声。


    陆霆峰被老杨这一嗓子喊得回过神，脸上那点罕见的怔忡迅速褪去，又恢复了平日的冷硬。他没接老杨的调侃，只是瞥了调度室窗口一眼，然后低下头，看着手里的毛巾包，犹豫了一下，没有当场打开，而是将它仔细地拿好，转身朝着水龙头那边走去，打算先把手和脸洗干净。


    夕阳此刻只剩下最后一点金红的边，天幕正在迅速转为深蓝。运输队的卡车影子被拉得愈发巨大绵长，像匍匐在地的怪兽。“安全就是生命”的标语在渐暗的天光中变得模糊。机油味、汗味、还有那毛巾包里隐约透出的、朴实的面食香气，奇怪地混合在一起，弥漫在这片粗糙而真实的人间角落。


    楼上的203室窗户里，许绾绾静静立在窗后，目光掠过楼下空地上那个正在弯腰洗手的蓝色身影，又望向王云东消失的街道方向。她轻轻吐出一口气，仿佛卸下了某个重担。窗台上的风铃静止着，映着窗外最后一缕天光。


    一场无声的对比，在这个平凡的傍晚落下帷幕。精致的算盘撞上了粗糙的真心，体面的邀约败给了温热的包子。有些选择，无须多言，已在这一递一接、一拒一受之间，尘埃落定。而某些嫉恨的种子，却也在此刻，更深地埋入了不甘的土壤。