整个天穹，毫无预兆地，开始升温。


    不是阳光变得猛烈，而是空气本身，仿佛被一只无形巨手攥住，从最细微的分子层面被摩擦、挤压，释放出源源不断、闷窒燥人的热量。这热量并非火焰般的灼烧，而是一种湿漉漉、沉甸甸、密不透风的闷热，如同最厚的棉被在盛夏正午紧紧裹住了天地万物。万朝所有地域，无论原本是春寒料峭、秋高气爽，还是冬日凛冽，都在同一瞬间被拖入了这种令人呼吸不畅、汗液黏腻的酷暑地狱。


    汗水几乎是立刻就从每一个人的额头、鬓角、脊背渗了出来。农夫觉得手中的锄头柄烫手，仕女感到脸上的脂粉快要融化，深宫里的帝王烦躁地扯开了领口，戍边的士卒舔着干裂的嘴唇望向似乎要沸腾的天空。没有风，一丝风都没有，只有那无所不在的、几乎要凝成实质的闷热，压迫着每一寸皮肤和肺叶。


    紧接着，一种极其单调、令人心烦意乱的“知了——知了——”声，并非来自真实的鸣蝉，而是仿佛从燥热的空气本身振动发出，开始在高处嗡鸣，持续不断，钻入耳膜，加剧着那份焦躁。


    就在这闷热与蝉鸣达到顶点，几乎让人想要疯狂地扯开衣物、寻找一丝清凉而不得的时候，天幕出现了。它并非清晰的光幕，而像是一片被高温炙烤得微微扭曲、晃动的透明琉璃，边缘因热浪蒸腾而模糊不清。透过这片“热浪琉璃”望去，后面的景物——云朵、飞鸟、宫殿的檐角——都像是浸在水中般摇曳不定。


    林皓的身影，就在这片晃动的热浪背景中，艰难地“浮现”出来。他这次的样子，可以说是前所未有的“不体面”。他瘫坐在一张看起来是竹制的、还算凉快的躺椅上，但整个人几乎像一滩快要融化的软泥。他穿着一件极其单薄、甚至有些透气的白色无袖麻布短衫，下身是同质的宽松短裤，赤着脚。头发被汗水浸湿，一绺绺贴在额前和颈后，脸上、胳膊上全是亮晶晶的汗珠，胸口随着略显急促的呼吸起伏。他手里攥着一把巨大的、用某种宽大树叶制成的简陋扇子，正有气无力地对着自己猛扇，另一只手则拿着一个冒着丝丝寒气的、晶莹剔透的琉璃杯，里面是半杯晃动的、带着气泡的琥珀色液体，杯壁上凝结着诱人的水珠。


    他先是将杯子里冰凉的液体一口气灌下去大半，满足地、长长地哈出一口带着凉意的气，然后才抬起被汗水模糊的眼睛，看向天幕之外那无数同样在闷热中煎熬的面孔。他的声音响起了，带着明显的疲惫、沙哑，以及一种感同身受的抱怨。


    “热……真他娘的热……”他开口就是最直接的感受，又灌了一口冷饮，才接着道，“各位，不管你们那儿现在是春天、秋天还是冬天，抱歉，今儿个咱们得一块儿尝尝这盛夏酷暑、三伏天的滋味了。没辙，今天要聊的这事儿，就跟这要命的热气，脱不开干系。”


    他稍微坐直了一点，用湿漉漉的袖子抹了把脸，树叶扇子摇得更快了些。“咱们今天不说金戈铁马，不论朝堂风云，也不扯那些香艳离奇的八卦。就说一个……嗯，有点憋屈，又让人哭笑不得的，关于一位名士之死的故事。这位名士，生活在南北宋交替之际，他本人名气或许不算顶天，但他有一位名垂千古的妻子。他叫赵明诚。而他的死因，在后世看来，颇为……憋闷。”


    【北宋末南宋初，建炎年间。江宁府（建康，今南京）。或许正是一个真实的酷暑天气。刚从北方南渡不久的士大夫们，正艰难适应着江南的闷热。赵明诚本人，可能正在赴任湖州的途中，或已抵达建康准备觐见。天空突如其来的、加剧的闷热和蝉鸣，让他本就因奔波而疲惫的身体更加不适，他或许正靠在驿馆的窗边，用湿毛巾敷额。当听到天幕直接叫出他的名字，并提及“死因”、“憋闷”时，他手中的毛巾滑落，本就因暑热而苍白的脸上，更添了一层惊愕与不祥的灰败。他身边的仆役也吓得不知所措。】


    【其他朝代的人们，则在闷热中勉强打起精神。“赵明诚？这名字有点耳熟。”“他妻子？谁啊？”“死因憋闷？怎么个憋闷法？被气死的？”】


    林皓又喝了一口冷饮，仿佛在积蓄讲故事的力气。“赵明诚，字德甫，是北宋晚期着名的金石学家、文物收藏家。当然，他更为后世所知的身份，是千古第一才女李清照的丈夫。北宋灭亡后，赵明诚随着南渡的朝廷，在南宋为官。到了宋高宗建炎三年，也就是公元1129年，赵明诚被朝廷任命，要到湖州去做知州。”


    他摇着扇子，语速不快，带着一种叙述往事的平缓。“但是呢，南宋朝廷有个规矩，地方官接到任命后，不能直接去上任，得先到中央——那时候朝廷临时驻跸在建康，也就是今天的南京——去向皇帝当面汇报工作，听取指示，这叫‘陛见’或‘述职’。于是，赵明诚就不得不收拾行装，离开相对安定的寓所，冒着江南盛夏的酷暑，急匆匆地赶往建康。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！天幕那热浪扭曲的背景上，仿佛出现了简略的图景：一个文士模样的人，带着仆从，乘坐舟车，在烈日炎炎、水汽蒸腾的江南道路上跋涉，满面风尘与汗渍。


    “建康，南京，各位可能不知道，这地方在夏天有个不太雅致的外号，叫‘火炉’。”林皓苦笑了一下，“那是真热！不是干热，是那种又湿又闷，让人透不过气来的蒸笼热。赵明诚一个北方人（虽然后来在南方生活多年），年纪也不轻了，顶着这样的酷暑长途奔波，身体本就劳累。赶到建康后，还没来得及整顿休息，更没来得及见到皇帝，这建康城的‘火炉’天气，就给了他致命一击。”


    他停顿了一下，树叶扇子停下来，语气带着一种近乎无奈的荒唐感：“他中暑了。在当时的医疗条件下，中暑，尤其是重症中暑，是能要人命的急症。没有快速的物理降温手段，没有特效的祛暑药物，没有我们后来常见的空调、电扇、藿香正气水……也许当时的医者用了针灸、汤药、刮痧等方法竭力抢救，但终究回天乏术。这位着名的金石学家、才女的丈夫，就在建炎三年的那个夏天，在建康城，因为中暑，去世了。年仅四十九岁。”


    林皓说完，沉默了片刻，只有那模拟的、令人烦躁的蝉鸣声依旧。他拿起琉璃杯，将剩下的冷饮一饮而尽，仿佛要用这股凉意，压下讲述这桩“热死”往事带来的某种郁结。


    【赵明诚所在的时空，驿馆中。赵明诚听完，只觉得一阵天旋地转，那股闷热感仿佛瞬间增强了十倍，扼住了他的喉咙。他剧烈地咳嗽起来，眼前发黑，胸口憋闷欲裂。“我……我将死于暑热？建康？四十九岁？”他喃喃着，无法接受这个突如其来、又如此“卑微”的死亡预告。仆役惊慌地扶住他，大声呼喊郎中，驿馆内一片混乱。】


    【宋朝，尤其是南宋初年的士林，一片愕然与唏嘘。“德甫竟将如此殁于道路？”“暑热竟能杀人至此？”“可惜！德甫于金石之学颇有造诣，未尽其才啊！”“清照夫人……唉！”许多与赵明诚相识或神交的文人，感到兔死狐悲，同时也对南方的酷暑心生忌惮。而一些官员则开始暗自嘀咕，这“陛见”的规矩，是否在某些极端天气下，也该有所变通？】


    【其他朝代，反应则更为复杂，惊讶、好笑、感慨、不以为然，兼而有之。】


    林皓似乎缓过劲来，重新开始摇动扇子，脸上的表情变得有些古怪，像是想笑，又觉得不该笑。“好了，事情就是这么个事情。一位本可在学问上更有建树、与妻子或许还能留下更多佳话的士大夫，没有死在抗金前线，没有亡于朝堂党争，甚至不是死于常见的疾病，而是倒在了赴任述职的路上，被一场暑热，夺去了性命。这死法，说起来，是不是有点……憋屈？甚至有点……荒诞？”


    他目光扫过下方，尤其是那些同样在闷热中苦熬的万朝众人。“当然，咱们后世之人，站在有各种防暑降温手段的立场上，可能会觉得难以理解，甚至觉得‘这都能死？’。但在当时，医疗条件有限，对中暑的认识和急救手段也匮乏，加之赵明诚可能本身身体状况就不算最佳，长途劳顿，水土不服……种种因素叠加，一场重暑，真的就能要了一个人的命。这才是古人面临的真实生存环境，那些史书上轻描淡写的‘薨’、‘卒’，背后可能就是这样一场突如其来的风寒，一次普通的腹泻，或者……一场要命的酷暑。”


    他话锋一转，语气里那种天幕特有的、略带疏离的调侃意味又回来了：“不过，正事儿说完了，咱们不妨再看看热闹。这桩‘热死官员’的奇闻，抛到咱们万朝各位陛下、官爷、军汉、书生，还有那些同样怕热的老少爷们儿、姐姐妹妹们面前，又会引出些什么高论？尤其是各位陛下——你们手下的官员，要是也因为赶路见您而中暑死了，您是该抚恤嘉奖呢，还是觉得……这官儿身体也太不济了？还有那些正在南方酷暑里当差的，是不是觉得后背发凉，赶紧想想自家有没有备点解暑的方子？”


    这话像是一把钥匙，打开了万朝针对这桩“非正常死亡”案例的评论闸门。与以往那些涉及阴谋、爱情、灾难的话题不同，赵明诚之死更贴近古人日常生活面临的真实危险——疾病与气候，引发的共鸣和议论也更为具体和切身。


    【秦朝，咸阳宫。嬴政感受着那异常的闷热，眉头紧锁。听完赵明诚的死因，他第一反应是质疑和不满。“荒谬！身为朝廷命官，竟不耐暑热，殁于道路？此等体魄，如何为朕治理郡县，应对繁剧？若在朕之大秦，官吏选拔，首重体魄强健，耐劳苦，经寒暑！此等羸弱之辈，纵有文才，亦不堪大用！传旨，今后官吏考核，需加试体力、耐力，体弱多病者，不得授以要职、远职！”他对官员的身体素质提出了硬性要求，认为这是履行职责的基础。】


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！【汉朝，长安。汉武帝刘彻正让人使劲打扇，闻言嗤笑一声：“江南卑湿之地，暑热竟能杀人？这赵明诚，怕不是平日养尊处优，少了锻炼？我大汉儿郎，北击匈奴，瀚海沙漠，酷暑严寒皆等闲视之！看来这宋人，文弱之气，已浸透骨髓了。”他身边的大将军卫青沉稳道：“陛下，南北水土差异确有其事。北人骤至南方酷湿之地，易生瘴疠暑疾。军中亦需注意此节，可命军医预备相应药物。”刘彻点点头：“此言有理。太医院，多备些解暑祛湿的方剂，分发边郡及南下将士。”】


    【唐朝，长安。李世民与长孙皇后正在阴凉处消夏，闻言叹息。李世民道：“赵明诚精通金石，亦是人才。如此殁于非命，实乃朝廷损失。可见为君者，当体恤臣工，制度亦需合乎人情。盛夏严冬，赴京述职之路途，是否可酌情宽限时日，或于沿途驿站备足医药、冰鉴？此事当令吏部议一议。”魏征赞同：“陛下仁德。然官员自身亦需知保养。闻赵明诚为觐见而‘急匆匆’赶路，恐亦有急躁冒进之失。文武之道，一张一弛，趋走于酷暑，非智者所为。”唐朝君臣显得比较理性，既考虑制度的人性化，也强调个人应有的谨慎。】


    【宋朝本身，尤其是南宋朝廷，此刻气氛尴尬又凝重。宋高宗赵构或许正在临安（杭州，同样炎热）宫中避暑，听到天幕说起前朝官员因赴建康觐见中暑而死，脸色不太自然。他既觉得这事有点丢朝廷颜面（显得不体恤臣子），又担心此例一开，会不会有官员借故拖延赴任？他吩咐左右：“暑热难当，确是实情。今后官员陛见，若遇酷暑严寒，可酌情延期，或令沿途州县予以照应。然……亦不可因噎废食。”他试图找个平衡。而许多南方籍或久居南方的官员，则深有同感，纷纷上奏或私下议论，要求朝廷重视南方暑湿瘴疠对官员健康的影响，改善驿传和医药条件。李清照若此时已知丈夫噩耗（或尚未得知），闻此天幕，恐怕更是悲痛与怨愤交加，恨这天气，恨这奔波，恨这无常世道。】


    【明朝，南京。朱元璋对朱标道：“瞧见没？当官也是苦差事！这赵明诚死得是有点冤，但也没法子，皇命难违，该跑的路还得跑。咱当年要饭，三伏天也得顶着日头找食儿呢！不过，咱大明得立个规矩，夏天最热的那俩月，除非紧急军情，一般官吏调动、述职，可以缓一缓。驿站里多备点井水、瓜果、绿豆汤，花不了几个钱，能救人性命。当皇帝，得心里有臣子，臣子才肯给你卖命！”朱标应道：“父皇体恤臣下，儿臣记下了。”】


    【清朝，北京。紫禁城虽有冰窖，但此刻也被那笼罩万朝的闷热影响。乾隆皇帝弘历摇着折扇，对和珅道：“赵明诚……可是那着《金石录》的？其妻李清照，词名甚着。不料其竟殁于暑热。可见南省气候，于北人确有不妥。朕之臣工，若有南北调遣，需令太医院预先配给平安丸、藿香正气散等物，并谕令沿途督抚，善加照应。至于述职期限，本就留有馀地，何须如此仓促？恐是赵明诚急于赴任，反而害了自身。”他倾向于认为赵明诚自己也有责任，但也不否认制度有可改进之处。和珅忙道：“皇上圣明，思虑周详。奴才这就传旨太医院和吏部，妥为办理。”】


    除了帝王将相，各阶层的反应更是五花八门。


    【医者群体反应强烈。东汉的张仲景可能在思考：“此‘中暑’之重症，当属《伤寒杂病论》中何经何证？用药当以清热、益气、养阴为主，或可辅以针刺放血？需详加辨析，充实医典。”唐朝的孙思邈会提醒：“盛夏出行，须备‘辟暑药’，如甘菊、麦冬、藿香等，制成丸散随身。起居饮食，皆需谨慎。”宋代的官方医官局或许会因此加强暑病方剂的整理和推广。】


    【官员，尤其是经常需要长途跋涉的地方官，感同身受，心有戚戚。“真是飞来横祸！”“以后盛夏奉调，可真得小心了！”“朝廷要是能给配个随行郎中就好了……”“唉，都说官身不自由，真是连怎么死都可能想不到！”】


    【普通百姓，尤其是南方的农夫、工匠，对此倒未必觉得特别稀奇。“中暑死人的事，乡下年年都有。”“当官的也怕热啊？”“还是咱老百姓皮实，热惯了。”“不过话说回来，这么个有名气的官儿，热死了，是挺可惜的。”】


    【文人墨客，则多了一份对生命脆弱、世事无常的感慨。苏轼若在，或许会叹道：“德甫兄竟殁于斯！造化弄人，可胜浩叹！金陵火炉，竟吞名士，岂独钟山风雨乎？”可能还会写首诗悼念。而一些尖刻的文人，或许会私下嘲讽：“赵明诚收藏金石一辈子，最后自己倒被‘金’陵的‘石’头地给烤熟了。”当然，这未免太过刻薄。】


    林皓“听”着万朝这纷纷扰扰的议论，尤其是那些同病相怜的感慨和对制度、对医疗的探讨，他脸上那点古怪的表情渐渐淡去，取而代之的是一种平静的旁观。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“看来，一场暑热，一次看似偶然的死亡，牵动的东西还真不少。”他的声音在闷热和蝉鸣中显得有些飘忽，“从帝王的驭下之术，到官员的生存之道，从医家的济世之方，到百姓的感同身受，再到文人的无常之叹……赵明诚若泉下有知，看到自己这憋屈的死法，竟引出后世这般多的议论和些微的改变，不知是否会觉得……嗯，多少有了点价值？”


    他放下那把巨大的树叶扇子，伸手又从旁边（画面外）拿过一杯新的、冒着寒气的饮料，灌了一大口，长长舒了口气。


    “好了，这桩发生在宋朝建炎三年夏天的、有些憋闷的往事，就聊到这儿。它提醒咱们，历史不光是由那些轰轰烈烈的战争、改革、宫闱秘闻写成的，也由这些看似微不足道、却实实在在夺走生命的细节构成。在没有现代科技庇佑的古代，一场雨雪，一次风寒，一回中暑，都可能轻易改写一个人的命运，乃至影响一段历史的微小走向。”


    他最后看了一眼那依旧在热浪中微微扭曲的天幕，以及天幕下无数张汗津津的、表情各异的脸。


    “但愿各位，不管身处何朝何代，都能照顾好自己，暑热寒冬，多加珍重。毕竟，活着，才能看到更多的故事，也才能成为后人故事里的一部分——哪怕那故事，可能有点热。”


    随着他话音落下，笼罩万朝的异常闷热开始迅速消退，那令人烦躁的蝉鸣也戛然而止。空气中弥漫的燥郁被一阵不知从何而来的、清凉舒爽的微风取代。那片因热浪扭曲的天幕，也如同水波平息般恢复了平整清晰，然后渐渐淡化、透明，最终完全消失。


    天空恢复了它应有的温度和模样，但许多人额头的汗，还没完全干透。赵明诚之死带来的那种对自然之力、对生命脆弱的直观感受，以及由此引发的关于制度、医疗、个人养护的种种思考，却如同那场短暂的闷热一样，在不少人心头留下了痕迹。而在南宋那个真实的时空里，赵明诚本人，或许因为天幕的预警，开始更加谨慎地对待这次建康之行，命运是否会因此有微小的不同？谁又能知晓。天幕带来的，永远是一个开放的话题，和一片可供遐想的空间。


    喜欢天幕：从带老朱看南京大屠杀开始请大家收藏：()天幕：从带老朱看南京大屠杀开始更新速度全网最快。