我蹲在晒谷场的田埂上，指尖捻起一粒饱满的玉米，金黄色的颗粒在初冬的阳光里泛着暖融融的光。风从辽河平原的尽头吹过来，带着泥土和谷物的清香，掠过我身后那片刚收完秋粮的黑土地，也掠过村头新建的粮食烘干塔——那座银白色的塔尖，此刻正映着淡蓝色的天空，像一枚指向丰收的箭头。


    裤兜里的手机嗡嗡地震动了一下，是村支书老王发来的消息，只有一句话：“刚看新闻，全国秋粮收购超两亿吨了，咱村的数字，也算在里头。”


    我盯着那行字，忽然觉得眼眶有点发热。


    今年的秋天，来得比往年早一些。九月底的时候，辽河岸边的玉米秆就已经裹上了深黄色的外衣，沉甸甸的玉米棒子坠弯了秸秆，风一吹，哗啦啦地响，像是在喊着“收粮了，收粮了”。那时候我还在地里发愁，愁的不是收成，是销路。


    我叫陈守义，是土生土长的辽河村人，今年五十五岁。种了一辈子地，从最初的几亩薄田，到后来牵头成立村里的种粮合作社，把零散的土地集中起来搞规模化种植，我这辈子的心血，都埋在这片黑土地里。


    去年秋天的光景，我到现在都记得。那时候玉米丰收，可收购价却低得离谱，一斤玉米才六毛多钱，除去种子、化肥、农药的成本，几乎赚不到什么钱。村里的老少爷们把玉米拉到镇上的粮站，排了三天三夜的队，最后还是因为粮站库容满了，只能拉回家堆在自家院子里。


    那些玉米堆在院子里，像一座金黄色的小山。可那座山，压得我们喘不过气。天天下雨，玉米堆开始返潮，长出了霉点。我看着那些发霉的玉米，心疼得直掉眼泪。那可是我们用汗水换来的粮食啊，是从春到秋，顶着烈日踩着泥泞，一粒一粒种出来的。


    那段时间，合作社的账上几乎分文不剩，社员们的分红没了着落，有人开始抱怨，说跟着我搞合作社是瞎折腾。夜里我躺在床上，翻来覆去地睡不着，听着窗外的雨声，心里像堵着一块大石头。我媳妇看我愁得头发都白了大半，劝我说：“守义，要不咱还是散了吧，各管各的地，好歹饿不着。”


    我没说话，只是摇了摇头。


    我知道，散了容易，可再想把大家聚起来，就难了。这些年，村里的年轻人都往外走，去城里打工，留在村里的，大多是老人和孩子。土地不能荒，人心不能散，这是我爹临终前跟我说的话。


    今年开春的时候，我咬着牙，贷了一笔款，给合作社的地里都装上了水肥一体化的灌溉设备，又请了县里农业技术推广站的专家来指导，选的都是优质的玉米和大豆品种。我跟社员们说：“今年咱不拼产量，咱拼质量。只要粮食够好，就不愁卖不出去。”


    话是这么说，可心里到底还是没底。


    直到九月初，县里的粮食收购调研组来了村里。带头的是个戴眼镜的年轻人，叫小周，是国家粮食和物资储备局派来的驻村干部。他穿着运动鞋，扛着相机，在我们的玉米地里钻来钻去，手里拿着个小本子，一会儿摸摸玉米棒子，一会儿扒开土壤看看墒情。


    我当时正蹲在地里给玉米掰杈子，看见他蹲在旁边，盯着一株玉米看了半天，忽然抬起头问我：“大爷，你们这玉米，是抗倒伏的品种吧？籽粒这么饱满，容重肯定不低。”


    我愣了一下，没想到这年轻人还挺懂行。


    那天下午，我和小周在合作社的办公室里聊了一下午。他跟我说，今年国家加大了秋粮收购的力度，不仅提高了最低收购价，还鼓励多元市场主体入市收购，像我们这样的优质粮源，肯定能卖个好价钱。他还说，村里的粮食烘干塔马上就要竣工了，到时候粮食收下来直接烘干，就不用担心发霉变质了。


    “陈大爷，您放心，”小周拍着胸脯跟我保证，“今年的粮食，绝对不会再让它烂在院子里。”


    我看着他年轻的脸，心里的那块石头，好像轻了一点。


    秋粮开镰的那天，村里热闹得像过年。收割机在地里轰隆隆地跑着，金黄的玉米秆被割断，玉米粒被脱粒，输送到拖拉机的车厢里。社员们站在地头，看着一车车金黄的玉米粒被拉走，脸上都笑开了花。


    烘干塔也赶在开镰那天投入了使用。刚收下来的玉米水分大，直接拉到烘干塔里，经过几道工序，水分含量就降到了安全标准，再输送到旁边的粮仓里。我看着那些烘干后的玉米，颗粒饱满，色泽金黄，心里的欢喜，像是要溢出来。


    收购的消息，来得比预想的还要快。


    先是镇上的粮站派来了收购车，紧跟着，县里的几家粮食加工企业也来了，还有外省的粮食贸易商，专门开着大车来村里收粮。他们拿着检测仪器，对着我们的玉米又是测容重，又是测含水率，最后给出的价格，让所有人都瞪大了眼睛——一斤玉米，九毛五分钱。


    九毛五！


    这个价格，比去年高出了将近三分之一。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！社员们都乐疯了，拉着粮食去卖的时候，一个个脸上都带着笑。我记得老李家的二小子，卖完粮食当天就去县城买了辆新车，逢人就说：“今年这粮价，真值！”


    我也算了一笔账，合作社今年一共收了三千吨玉米，八百吨大豆，按照这个收购价，除去成本和贷款，社员们不仅能拿到分红，还能有一笔可观的盈余。


    卖粮的那天，我站在粮仓门口，看着一辆辆满载粮食的卡车驶出村子，心里忽然想起了我爹。我爹也是个种了一辈子地的老农民，他最大的愿望，就是能让粮食卖个好价钱，让一家人能吃饱穿暖。现在，他的愿望，实现了。


    收购的热潮，持续了一个多月。村里的粮仓，空了一仓又一仓，可收购的车，却越来越多。小周说，这是因为今年国家的收购政策好，不仅有国有粮库兜底，还有很多民营企业加入进来，形成了“多元主体入市、良性竞争收购”的局面。


    他还跟我说，像我们这样的优质玉米和大豆，在市场上很抢手，尤其是高蛋白大豆，收购价比去年涨了五成还多。“现在都讲究绿色、优质，”小周笑着说，“你们合作社的粮食，都贴上了‘绿色食品’的标签，能卖上高价，是应该的。”


    我看着小周，忽然觉得，这些年轻人，真是不一样了。他们懂技术，懂市场，更懂我们农民的心。


    前几天，我去镇上的粮站办事，碰见了粮站的王站长。他拉着我的手，感慨地说：“守义啊，今年这秋粮收购，真是创了纪录了。我们粮站的收购量，比去年翻了一番还多，而且收购进度也快，这要是在往年，想都不敢想。”


    王站长说，今年国家不仅提高了收购价，还优化了收购流程，实行“预约收购”“上门收购”，农民再也不用排队等几天几夜了。而且，粮站还引进了智能化的检测设备，粮食的质量、水分，几分钟就能检测出来，效率高得很。


    “现在啊，”王站长拍着我的肩膀说，“是农民卖粮不愁，我们收粮也不愁。这日子，越过越有盼头了。”


    从粮站出来，我走在镇上的街上，看见路边的农资店里，摆满了明年的种子和化肥；看见卖农机的店铺门口，停着一排排崭新的收割机；看见路边的小饭馆里，几个农民模样的人正举杯庆祝，说着今年的收成，聊着明年的打算。


    阳光照在身上，暖洋洋的。


    手机又响了，是合作社的小李打来的。他是村里的年轻人，大学毕业后回了村，跟着我搞合作社。他在电话里兴奋地说：“陈叔，刚接到通知，咱们合作社的优质大豆，被省里评为‘优质粮源示范基地’了，还有一笔奖金呢！”


    我笑着说：“好，好，等回来咱们好好庆祝一下。”


    挂了电话，我抬头望向村子的方向。风又吹过来了，带着烘干塔飘来的谷物的清香，也带着远处传来的收割机的轰鸣声。我知道，那是邻村还在收粮，那是丰收的声音，是希望的声音。


    村头的粮仓里，还囤着最后一批秋粮。那些金黄的玉米和大豆，在阳光下闪着光，像是一颗颗跳动的心脏。它们是这片土地的馈赠，是我们农民的骄傲，更是国家粮食安全的基石。


    我想起老王发来的那条消息，“全国秋粮收购超两亿吨了”。


    两亿吨，这是一个多么庞大的数字啊。它不是冰冷的统计数据，它是由一粒粒粮食组成的，是由一个个像辽河村这样的村庄组成的，是由千千万万个像我一样的农民，用汗水和心血浇灌出来的。


    我蹲下身，又捻起一粒玉米，放在嘴里嚼了嚼，甜甜的，带着阳光的味道。


    风吹过囤满秋粮的仓房，发出沙沙的声响。我知道，这个冬天，我们不会再冷了；这个冬天，千千万万个农民的心里，都揣着一团火，一团由丰收点燃的火。


    明年的春天，还会远吗？


    我站起身，拍了拍身上的泥土，朝着村子的方向走去。夕阳把我的影子拉得很长很长，落在这片黑土地上，落在这片孕育着希望的土地上。


    远处，烘干塔的灯光亮了起来，像一颗星星，照亮了回家的路。


    喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。