凌晨四点半，我被手机震动惊醒的时候，窗外的文昌还浸在墨色里。


    屏幕上跳出老陈的消息：“五号塔架，最后一次巡检，速来。”


    我胡乱套上防静电服，踩着橡胶靴往发射场跑。海风裹着咸腥味灌进喉咙，凉得人一激灵。这是2025年12月26日，海南商业航天发射场的第十次发射任务，也是我在这里驻守的第437天。


    一年前，我拖着两个塞满技术手册的行李箱，从酒泉的戈壁滩来到这片椰林碧海。出发前夜，导师拍着我的肩膀说：“小苏，海南不一样。这里是商业航天的试验田，你们是第一批拓荒人。”那时候我还不懂“不一样”三个字的重量，只记得飞机降落在美兰机场时，湿热的风卷着凤凰花的香气，和西北的风沙判若两个世界。


    发射场坐落在龙楼镇的海边，一号和二号工位像两座银色的巨塔，矗立在椰林与滩涂之间。我第一次见到它们的时候，塔架还在进行最后的设备调试，工人们顶着烈日拧紧每一颗螺栓，汗水顺着安全帽的系带往下淌，在地面晕开一小片深色的印记。老陈是发射场的首席机械师，一个皮肤黝黑的海南本地人，说话带着浓重的文昌口音。他指着远处的大海对我说：“小苏你看，我们的火箭从这里飞出去，跨过南海，越过赤道，比老辈人出海捕鱼的航线，要远得多。”


    老陈的父亲是个老渔民，一辈子和大海打交道。他总说，航天和捕鱼是一回事，都是和老天爷打交道，得有敬畏心，更得有真本事。


    我负责的是箭体垂直度校准。这是个精细活，差之毫厘，谬以千里。第一次任务前，我在塔架上连续待了三十六个小时，眼睛盯着激光校准仪的屏幕，连眨眼都不敢太用力。那天的海风特别大，塔架晃得厉害，我扶着冰冷的钢结构，手心全是汗。老陈给我递来一瓶椰子水，笑着说：“别紧张，这塔架比渔船结实多了。”


    发射倒计时十分钟的时候，我站在指挥大厅的玻璃幕墙前，看着长征八号甲运载火箭静静矗立在发射台上。箭体上的五星红旗，在晨风中猎猎作响。指挥大厅里很安静，只有调度员的声音在回荡，每一个指令都清晰、短促，像一记记重锤，敲在每个人的心上。


    “各单位注意，五分钟准备。”


    “燃料加注正常。”


    “箭体姿态稳定。”


    我想起第一次发射的那个夜晚。2024年11月30日，也是这样的凌晨，也是这样的海风。那时候发射场还没有现在这么多的设备，甚至连观礼台的座椅都还没来得及安装。我们一群人挤在临时搭建的棚子里，裹着军大衣，看着火箭喷出橘红色的火焰，拖着长长的尾焰，刺破夜空。当调度员喊出“星箭分离正常，任务圆满成功”的时候，棚子里爆发出震耳欲聋的欢呼，有人哭了，有人抱着身边的人跳起来，老陈蹲在地上，用粗糙的手掌抹着脸，不知道是汗水还是泪水。


    那是海南商业航天发射场的“第一捷”。


    从那以后，发射任务一场接着一场。一号工位完成6次，二号工位完成4次，最短的两次发射间隔只有5天。有人说，这是“火箭流水线”，可我们知道，每一次发射，都是一次全新的挑战。


    有一次，发射前三个小时，气象雷达监测到发射场周边有强对流云团。指挥大厅里的气氛瞬间凝固了。老陈带着我和几个技术员，顶着狂风暴雨，爬上塔架检查避雷装置。雨水打在脸上，生疼。我脚下一滑，差点从扶梯上摔下去，老陈眼疾手快，一把拉住了我的胳膊。他的手像铁钳一样有力，吼道：“站稳了！这时候掉链子，对得起所有人吗？”


    那天的发射推迟了两个小时，直到云团散去。当火箭顺利升空的时候，我看着老陈湿透的背影，突然明白了他嘴里的“敬畏心”是什么。是对每一次任务的全力以赴，是对每一颗卫星的郑重承诺，是对这片土地的深情与担当。


    这十年，中国的商业航天像是按下了加速键。越来越多的民营企业加入进来，越来越多的年轻人投身这个行业。我们的发射场，也从最初的一片荒地，变成了如今的航天城。厂房里的生产线日夜不停，研发中心的灯光彻夜通明，连镇上的小饭馆里，都能听到工程师们讨论火箭发动机的声音。


    我想起上个月，一群来自文昌中学的学生来发射场参观。一个扎着马尾辫的小姑娘，仰着头问我：“姐姐，火箭飞上天的时候，会不会看到我家的渔船呀？”我蹲下来，摸着她的头说：“会的。火箭飞得很高很远，能看到大海，能看到渔船，还能看到我们的家乡。”


    小姑娘笑了，眼睛里闪着光。那眼神，像极了我第一次见到火箭时的样子。


    “一分钟准备。”


    调度员的声音把我拉回现实。我深吸一口气，目光落在屏幕上的参数上。一切正常。


    “十、九、八、七……”


    指挥大厅里，所有人都站了起来，目光紧紧盯着窗外的发射台。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“三、二、一，点火！”


    橘红色的火焰猛地从火箭底部喷涌而出，巨大的轰鸣声震得玻璃幕墙嗡嗡作响。热浪扑面而来，连空气都在颤抖。火箭缓缓升起，越飞越快，越飞越高，尾焰划破黎明前的黑暗，像一条通往星辰大海的金色桥梁。


    我看着火箭逐渐变小，变成一个光点，最终消失在云层里。眼泪，突然就掉了下来。


    “星箭分离正常！”


    “卫星进入预定轨道！”


    “本次发射任务，圆满成功！”


    欢呼声瞬间淹没了指挥大厅。我转过身，看到老陈站在人群里，脸上满是笑容，眼角却湿润了。他走过来，拍了拍我的肩膀，像一年前那样。


    “小苏，十发十捷。”


    四个字，轻飘飘的，却重千钧。


    我看着窗外，天已经亮了。阳光洒在海面上，波光粼粼。椰林在风中摇曳，像是在欢呼。远处的渔船，已经扬起了白帆。


    文昌的风，从大海吹来，吹过发射场的塔架，吹过航天城的厂房，吹过每一个航天人的心田。这风里，有咸腥味，有椰子香，有火箭发射的轰鸣声，还有无数人的梦想与希望。


    我想起导师说过的话：“这里是商业航天的试验田，你们是第一批拓荒人。”


    如今，这片试验田，已经结出了累累硕果。而我们这些拓荒人，也将继续在这里，迎着风，向着光，向着星辰大海，一往无前。


    我掏出手机，给远在酒泉的导师发了一条消息：“老师，十发十捷。文昌的风，吹向星辰了。”


    发送成功的那一刻，我仿佛看到，在遥远的星空里，有92颗卫星，正在闪闪发光。它们像92双眼睛，俯瞰着这片热土，见证着一个民族的航天梦，正在一步步，变成现实。


    海风，依旧在吹。而我们的征途，是星辰大海。


    喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。