林晚晚记得，林大宝收集球鞋。从高中开始，省吃俭用，甚至偷她的钱，就为了买那些昂贵的限量款。他有整整一面墙的鞋柜，里面摆着几十双球鞋，每一双都擦得锃亮，像供奉祖宗牌位一样供着。


    有一次她不小心碰到了一双，林大宝冲她吼了半个小时。


    现在……


    她笑了。


    转身，又走回单元门。


    “你……你怎么又回来了？”林大宝还站在楼道里，警惕地看着她。


    林晚晚没理他，径直上楼。


    “你要干什么？！”林大宝追上来。


    林晚晚走到家门口，掏钥匙开门。


    “林晚晚！你到底要干什么？！”林大宝抓住她的胳膊。


    林晚晚甩开他，推门进去。


    客厅里，赵秀芳和林建国还坐在那儿，看到她回来，都愣住了。


    林晚晚没看他们，径直走向林大宝的房间。


    “站住！”林大宝冲过来拦她，“你要进我房间干什么？！”


    “看看。”林晚晚说。


    “看什么看！滚出去！”


    林晚晚一把推开他。


    林大宝踉跄着后退，撞在墙上。


    林晚晚推开房门。


    房间里果然摆着一面墙的鞋柜。玻璃柜门，里面一层层摆着球鞋，各种联名限量款。每双鞋都放在透明的鞋盒里，旁边还贴着标签，写着购买日期和价格。


    最贵的一双，标签上写着：12999。


    林晚晚看着那面墙，笑了。


    “你……你要干什么？”林大宝冲进来，声音在抖。


    林晚晚没说话。她走到鞋柜前，打开柜门。


    拿出一双鞋。


    白色的AJ，鞋面很干净，一看就没怎么穿过。


    “这双是你十八岁生日时买的。”林晚晚说，“妈给了你两千，你嫌不够，又偷了我五百。对吧？”


    林大宝脸色变了：“你……你怎么知道？”


    “因为那五百块钱，是我攒了三个月的早饭钱。”林晚晚说，“我本来想买一套新画笔。”


    她拿起剪刀。


    “你……你要干什么？！”林大宝尖叫起来，“放下！那鞋一万多！”


    林晚晚没理他。


    咔嚓。


    剪刀剪开了鞋面。


    “啊——！”林大宝冲过来要抢。


    林晚晚一脚踹在他肚子上。林大宝捂着肚子跪倒在地，疼得说不出话。


    赵秀芳冲进来：“晚晚！你疯了？！”


    林晚晚没看她。她又拿出一双鞋。


    黑色的Yz。


    “这双是你工作第一年买的。”她说，“刷的信用卡，还不上了，来找我要钱。我给了你三千。”


    咔嚓。


    又剪了一双。


    “这双是去年买的，你说要送给李美娜当生日礼物。”林晚晚继续说，“钱是我出的，八千块。”


    咔嚓。


    一双接一双。


    剪刀很快，很锋利。


    林大宝在地上挣扎着要起来，但肚子疼得厉害，只能眼睁睁看着。


    赵秀芳想冲过来拦，但被林建国拉住了。


    “让她剪吧。”林建国声音沙哑，“咱们……欠她的。”


    赵秀芳愣住了。


    林晚晚剪完了最后一双。


    几十双限量版球鞋，现在成了一堆破烂。


    她放下剪刀，看着满地狼藉。


    然后她看向林大宝。


    林大宝跪在地上，看着那些被剪碎的球鞋，眼睛通红，像要滴出血来。


    “林晚晚……”他声音嘶哑，“我……我杀了你……”


    “来啊。”林晚晚说，“我等着。”


    林大宝挣扎着站起来，但腿软，又跪了下去。


    林晚晚走到他面前，蹲下，看着他。


    “林大宝，”她轻声说，“这些鞋，加起来十几万。是你这些年，从家里，从我这儿，吸走的血。现在，我还给你了。”


    她站起来，拍了拍手上的灰。


    然后她走出房间，走出客厅，走出这个家。


    这一次，她没再回头。


    楼道里很黑。


    但她走得很稳。


    她知道，从今往后，再没有什么能困住她了。


    林晚晚把两个纸箱搬进出租屋时，已经是凌晨一点。


    房间里一片漆黑，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道狭长的光带。


    她累得几乎虚脱，靠着门滑坐在地上，半天没动弹。


    手还在抖，不是害怕，是肾上腺素消退后的生理反应。她低头看着自己的手，手指上有被剪刀磨出的红痕。


    她笑了。


    笑着笑着，眼泪流出来。


    但这次，眼泪是热的。不是委屈，不是悲伤，是一种……解脱后的虚脱。


    她在地上坐了大概十分钟，然后爬起来，打开灯。


    房间里空荡荡的，只有那两个纸箱和之前买的基本家具。她走到窗边，拉开窗帘。外面的城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着。


    夜风吹进来，凉飕飕的。


    她走到厨房，烧了壶水。等待水开的时候，她拿出手机，开机。


    瞬间，几十条未读消息和未接来电提醒涌进来，屏幕卡了好几秒。她没看，直接打开微信，找到那个置顶的家族群。


    群名很俗气：“幸福一家人”。


    她点进去。最后一条消息是两小时前，王翠花发的：“今天真是开眼了，晚晚那孩子疯得不轻啊。”


    下面一堆亲戚的回复：


    “是啊，怎么能那样对弟弟呢？”


    “听说还把大宝的鞋都剪了？那些鞋可值钱了！”


    “女孩子脾气这么大，以后谁敢要啊。”


    “秀芳也是可怜，养出这么个女儿。”


    林晚晚一条条翻上去，翻了大概五分钟。


    全都是对她的指责，对赵秀芳的同情，对林大宝的惋惜。


    没有一个人问：晚晚为什么会这样？


    没有一个人想：这个温顺了三十年的女孩，为什么突然疯了？


    她退出聊天界面，点开输入框。


    手指在键盘上悬停。


    她该说什么？


    道歉？解释？还是继续沉默？


    不。


    她不想道歉，不想解释，也不想沉默了。


    她要说话。


    说那些憋了三十年的话。


    她开始打字。


    一个字一个字，打得很慢，但很坚定。


    “各位叔叔婶婶、舅舅舅妈、兄弟姐妹：


    我是林晚晚。我在弟弟订婚宴上发了疯——扣了红烧肉，掀了桌子，剪了他的球鞋。


    你们大概都在骂我。但有些事我必须说清。


    三十年里，我一直是‘姐姐’。三岁让奶瓶，七岁让零花钱，十岁从卧室被赶到阳台隔间，一住十二年。


    我‘懂事’到放弃重点高中、放弃喜欢的专业；工作七年，工资卡在妈妈手里，每月只留一千五。他们说我存款是嫁妆，却为弟弟结婚拿出二十万。


    三十二岁，我被催婚几十次。弟弟说：‘姐你快嫁吧，彩礼能帮我凑首付。’


    我最恨的不是重男轻女，而是他们从未把我当人。我只是工具——照顾弟弟、赚钱养家、为他铺路。


    今天我终于疯了。如果一个家让女儿活成奴隶，还配叫家吗？如果一个妈把女儿当提款机，还配当妈吗？


    从今起，我不再是林家的女儿、林大宝的姐姐。


    我是林晚晚，一个决定为自己活的女人。


    我不道歉，也不回头。前路哪怕荆棘，至少是我自己的选择。


    再见。


    不，是再也不见。”