1. 锈红之弧


    新历三年，初夏的清晨。


    第一缕阳光穿过锈红色的弧线——它悬在镇天塔废墟上空，像一枚被岁月磨钝的戒指，既不再咬合，也不曾断裂。


    世界心跳：51%。


    李云帆与赵灵儿并肩而立，耳后灰线 ∞ 与锈弧共鸣，发出极轻的“嗒——嗒——”声，宛如旧时代更漏，却宣告着全新的节拍。


    2. 锈音病


    然而，共鸣声并非只在他们耳中响起。


    三天之内，凡是被灰蝶轻触过的影子，都开始渗出细小红锈，沿着经脉逆流向心口。


    症状被称为「锈音病」：


    - 每到午夜，患者会听见自己的心跳与整个世界错位 0.5 息；


    - 第二声响起，耳廓生出微小锈斑；


    - 第三声，若仍未「对拍」，心脏将短暂停跳——恰好停在那 0.5 息的空档。


    停跳者并不死亡，而是陷入「锈眠」：肉身完好，意识被锁进听不见心跳的绝对寂静里。


    3. 公共池再启


    联盟监测塔发现：所有被锈音病抽取的「0.5 息」并未消散，而是汇向镇天塔废墟上空——那道锈红之弧内部，正在孕育新的「公共心跳池」。


    如果池子满溢，世界心跳将跳向 100%，「绝对确定」会再次降临；若池子干涸，心率跌至 0%，一切将沉入「绝对不确定」之海。


    唯一的调节阀，是「对拍」——


    让锈音者与世界手动同步。


    4. 对拍师·新职业诞生


    李云帆与赵灵儿成为第一批「对拍师」。


    方法原始却温柔：


    - 以掌心贴患者心口，以自己的心跳为节拍器，逐拍校正；


    - 每校正一人，锈红之弧便分出一条更细的弧丝，系在两人腕上，成为「共弦」。


    共弦越多，锈色越淡，却也让他们的耳膜开始渗血——


    他们在替世界耳背流血。


    5. 锈海预言


    遗轮者少年如今跟随左右。


    他常在梦里看见「锈海」——


    > 无边赤褐水面，漂浮无数钝齿；


    海浪每掀一次，便传来亿万心跳同时停顿的「空拍」；


    海心有一座倒立塔，塔尖刺向天空，像要把黎明钉死在黎明前。


    少年惊醒，把梦画在地板，红褐颜料竟带着铁锈味。


    赵灵儿沉默良久，道：


    “那不是海，是公共心跳池满溢后的形态。“


    6. 自动对拍机·禁忌发明


    为减轻对拍师血耗，新历司造出「自动对拍机」：


    以灵石为心，齿轮为脉，可模拟 51% 心跳。


    机器一启动，锈音病蔓延速度骤降；


    然而，机器自身也开始生锈——


    锈斑组成一行行小字：


    > “心跳可复制，


    对拍不可代劳；


    否则锈海提前七个昼夜。“


    联盟被迫关停机器，


    却发现关停瞬间，所有被校正者同时复发，


    且锈斑颜色加深一倍。


    禁忌发明，成为加速倒计时之钥。


    7. 锈蝶


    第七夜，镇天塔废墟飞出新型灰蝶——


    翼覆红锈，飞翔时发出「空—拍—空—拍」之声，


    被称为「锈蝶」。


    它们不扑火，专扑人耳，


    把卵产在耳廓锈斑上，


    三息孵化，幼虫沿鼓钻入，


    在耳蜗内结茧，


    茧心跳竟与公共池同步。


    若此时以法力强行摘除，


    患者会立即失聪，


    且失聪者再无法「对拍」，


    注定沉入锈眠。


    8. 耳蜗共弦·最后的温柔


    赵灵儿提出「耳蜗共弦」——


    以 ∞ 灰线为丝，穿入自己耳蜗，


    与患者幼虫茧连脉，


    让公共池先抽取她个人的 0.5 息，


    而非患者。


    每连一人，她耳内便多一道细微裂口，


    听力递减，


    却换来对方清醒。


    李云帆欲效仿，


    被她按住：


    “世界需要两个对拍师，


    至少留一个能听见黎明。“


    9. 锈海前夜


    自动对拍机关停后的第十四日，


    公共池满溢 70%，


    天空开始降下锈雨，


    雨点落在湖面，


    发出密集空拍声，


    像亿万心脏同时停跳。


    遗轮者少年再次做梦——


    这次，他站在倒立塔尖，


    塔下锈海翻涌，


    海面浮现两行字：


    > “塔倒之时，


    即为黎明。“


    少年醒来，


    发现自己右耳已被锈蝶产卵，


    他却微笑：


    “原来塔是我。“


    10. 黎明·倒立塔


    锈雨最盛的凌晨，


    少年独自走上镇天塔废墟，


    以石剑残柄为桩，


    倒立插入地心，


    自己头下脚上悬于桩尖，


    耳内幼虫茧破茧成蝶，


    带着公共池最后一滴 0.5 息，


    飞向天空。


    倒立塔倒塌方向——


    天空。


    塔身崩解，化为锈红流星，逆升而上，


    把公共池刺穿,


    满溢心跳倾泻而下，


    化作一场可听见的黎明——


    空拍声渐弱，


    真实心跳51%重新铺满世界。


    赵灵儿左耳完全失聪，


    却听见李云帆右耳贴近她心口，


    轻声道：


    “黎明不是光，


    是空拍结束的那一刻。“


    锈红之弧在晨光中生锈,


    锈到透明,


    最终风化成雾，


    雾中，


    无数人在第一声真实心跳里醒来——


    空拍，过去了。