告别往往没有配乐，也没有预演。它就像那台老旧的呼吸机，风箱拉得艰难，最后“咔哒”一声，停在一个尴尬的半拍上。


    秦墨轩走得很安详，但过程并不轻松。


    八十九岁，对于经历了那个动荡年代的老人来说，算是喜丧。但他走的时候，那只枯瘦的手死死抓着床单，指甲盖泛着灰紫色，像是想抓住点什么，又像是想推开什么。


    “星星……”


    弥留之际，他浑浊的眼珠艰难地转动，目光穿透了惨白的天花板。那里大概有什么东西——也许是那年湛蓝的天，或者是林清婉穿着碎花裙站在树下的影子。


    “爸，我在。”林星辰跪在床边，脸颊贴着父亲冰凉的手背。五十八岁的她，此刻喉咙里塞满了湿棉花，发不出一点声音，只能感觉到眼泪涌出来，烫得皮肤生疼。


    “爸没用……说好……站着送你走的……”秦墨轩的胸腔里发出破风箱般的嘶鸣，每一个字都像是从肺里挤出来的，“就差……三年啊……”


    “爸，别说了。”林星辰拼命摇头，额头抵着父亲的手背，“你陪了我五十八年，你把我和念念护得很好。爸，你不欠我的。”


    秦墨轩费力地牵动嘴角，肌肉微微抽搐了一下，似乎想维持那个惯有的憨厚笑容，但力气已经不够了。


    “这辈子……娶了你妈……有你……值了。”


    那个字落下的时候，那一线生机也断了。


    监护仪发出刺耳的长鸣，随后被护士关掉。房间里陷入了一种可怕的死寂，只剩下窗外风卷枯叶的沙沙声。那个替女儿扛了一辈子天塌地陷的男人，终于卸掉了这具沉重的肉身，去赴那场迟到了四年的约会。


    ……


    葬礼那天，雨下得绵密阴冷。


    墓园里黑伞如林，雨水敲打伞面的声音此起彼伏，像是一场低沉的鼓点。林星辰站在墓碑前，看着新刻上去的名字——秦墨轩，终于和林清婉并排在了一起。


    照片上的男人年轻英俊，嘴角挂着笑。那是他最好的年华，也是林星辰记忆里永远不会坍塌的防空洞。


    “我的父亲，秦墨轩。”


    林星辰没有拿稿子，雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉刺骨，她却毫无知觉，“他没救过世界，也不是教科书里的英雄。他只是个会偷偷给我塞糖的父亲，是个会给母亲洗一辈子脚的丈夫。”


    “但他用他的温吞，包容了母亲的锋利；用他的沉默，支撑了我这动荡的半生。”


    “即使到最后一秒，他还在因为不能陪我走到终点而自责。”


    林星辰深吸一口冷气，对着墓碑深深鞠躬，久久没有直起腰。


    “爸，去找妈吧。剩下的路，我自己走。”


    人群散去，墓园里只剩风声。


    泽尔扔了伞，站在雨里，从身后抱住她。他的体温透过湿透的衣衫传过来，烫得林星辰打了个哆嗦。


    “泽尔。”林星辰盯着墓碑上那张照片，声音哑得像被砂纸磨过，“爸走了，妈也走了。在这个球上，挡在我前面的墙……都没了。”


    那种感觉不是痛，是空。就像身后原本倚着的墙突然抽走，整个人悬在半空，脚下是万丈深渊。


    “墙没了，我给你当墙。”


    泽尔的下巴抵在她头顶，双臂收紧，勒得她肋骨发疼，“你还有我，还有念念，还有清清。我们把这堵墙筑起来。”


    那天晚上，林星辰做了个梦。


    梦里没有光怪陆离，只有一片金色的麦田。年轻的秦墨轩骑着那辆老式二八大杠，后座坐着穿着白裙子的林清婉。阳光把他们的轮廓镀了一层金边，亮得晃眼。


    他们停下车，回头看她。


    “星星，别怕。”母亲笑着，眉眼弯弯，“我们在终点摆好酒了。”


    “闺女，大胆走。”父亲挥着那双大手，“那不是死，是回家。”


    醒来时，枕套湿了一大片。但胸口那块压得她喘不上气的大石头，像是被那一挥手给搬走了。


    死亡不是终结。是换个地方，继续守望。


    ……


    父亲的离去，像是按下了快进键。距离最终献祭只剩三年，宇宙议会启动了最高级别的“献祭预演”。


    巨大的白色穹顶下，液氮管道嘶嘶作响。林星辰、泽尔、林念念，以及一位来自深海文明的长者，四人躺入深灰色的维生舱。


    “神经连接启动。同步率100%。”


    冰冷的电子音落下的瞬间，林星辰感觉身体“碎”了。


    不是疼痛，而是感官的彻底剥离。重力消失，触觉消失，连心跳的震动都消失了。意识像水一样铺开，她能“看”到基本粒子的布朗运动，能“听”到宇宙背景辐射像暴雨一样的轰鸣。


    紧接着，是能量化。


    她看着十块宇宙之心碎片在虚空中重组，化作一团苍白的冷火。而她，正不受控制地走进那团火里。


    肉体湮灭。


    那一刻，一种从未体验过的、绝对的孤寂感席卷而来。


    她是清醒的。她拥有上帝视角，能看到维生舱外的屏幕上显示自己心跳停止，能看到观察员脸上惊恐的神情，甚至能看到泽尔紧闭的双眼。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！但她碰不到。


    她大喊，没有声音；她想触碰，没有手。她被封锁在一个透明的、永恒的玻璃罐子里，只能看，不能动，不能干涉。这种无力感，比被千刀万剐还要让人发疯。


    “预演强制结束！”


    意识重回身体的瞬间，林星辰猛地坐起，像是溺水的人冲出水面，大口大口地从肺里挤出空气。冷汗瞬间湿透了脊背。


    “生理指标正常。”议会代表递过来毛巾，眼神复杂，“但精神压力指数爆表。这就是‘永恒守护灵’的代价——绝对的清醒，绝对的隔离。”


    林星辰接过毛巾，手还在不受控制地细微颤抖。她转头看林念念，女儿脸色惨白，正死死咬着嘴唇，把一声尖叫咽回去。


    那一晚，母女俩坐在阳台上，谁也没开灯。


    “念念。”林星辰握住女儿冰凉的手，“预演的时候，我突然懂你外婆了。”


    “嗯？”


    “当年她哪怕把自己变成怪物也要替我去。我以前觉得那是母爱，今天在那团光里我才明白……”林星辰苦笑了一声，“看着爱的人受这种活罪，比自己死，要难受一万倍。”


    林念念反手扣住母亲的手指，力道大得有些发疼。


    “所以，我赌对了。”


    四十岁的林念念，侧脸在月光下显出一种岩石般的坚硬，“妈，那地方太冷了，太静了。我不能让你一个人飘在那儿。哪怕做鬼，咱娘俩也能有个照应。”


    林星辰眼眶发热，却没说话，只是用力把女儿搂进怀里，下巴搁在她的肩窝处。


    ……


    然而，命运似乎觉得这出戏还不够跌宕。


    预演结束后的第二天，家庭聚餐。


    长桌上摆满了菜，除了少了秦墨轩的位置，看起来和往常一样。十六岁的林清坐在桌尾，正低头切着牛排，刀叉碰撞瓷盘，发出轻微的声响。


    吃到一半，林清忽然放下了刀叉。


    “外婆，妈，我有事说。”


    少年的声音正在变声期，带着点粗砺的沙哑。


    全家人都停了筷子。林星辰笑着打趣：“怎么？又要买什么新型零件？还是看上哪家姑娘了？”


    林清没笑。他从书包里掏出一叠厚厚的、边缘已经翻卷的文件，推到桌子中间。


    “我也要申请加入。”


    “当啷——”


    林星辰手里的瓷勺砸在碗沿上，裂成了两半。林念念猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的“滋啦”声。


    “你疯了？”林念念的声音尖利得变了调，“林清！大人说话你插什么嘴？坐下！”


    “我没疯。”


    十六岁的少年站起来，没有被母亲的怒火吓退。他直视着林星辰的眼睛，从口袋里掏出一张皱巴巴的数据单。


    “外婆十六岁救世界，妈二十五岁救外婆。”


    林清把数据单拍在桌上，指着上面的红线：“我有S级潜质，体测数据昨天刚出的，比外婆当年还高三个点。”


    “而且我算过了。”


    少年看着已经呆滞的长辈们，眼神里没有所谓的热血，只有一种不符合年龄的、近乎残酷的冷静。


    “现在的四人模型不稳定。如果加我一个，三角拓扑结构就能闭环。我们五个人的意识留存率会从40%提升到99%。”


    “这就是最优解。”


    “我不怕死，也不怕变成幽灵。”林清顿了顿，声音低了下来，“我只怕以后几百年几千年，这个世界上只剩我一个人活着。那才是地狱。”


    林星辰看着眼前这个拔节似的长大的外孙。


    时光仿佛在这一刻发生了错乱。


    四十二年前的那个雨夜，十六岁的林星辰也是这样站在林清婉面前，梗着脖子说：“我要去。”


    那时候的林清婉，是什么心情？


    大概就是现在这种——心脏被人一把攥住，揉烂了，又塞回胸膛的感觉。


    林星辰闭上眼，两行泪顺着脸颊滑下来。


    这就叫命吗？


    像一个该死的莫比乌斯环，把每一代人都锁死在这个悲壮的节点上，逃不掉，挣不开。


    喜欢离婚当天，我的七个身份震惊全场请大家收藏：()离婚当天，我的七个身份震惊全场更新速度全网最快。