第22章：资料里的裂痕


    周五晚上，八点零三分。


    视频会议已经进行了半个小时。


    伦敦那边的会议室光线偏冷，白墙上投着淡淡的投影光，桌上摊着几叠纸质资料和两块屏幕——一块是视频会议界面，一块是项目的数字模型。


    David语速很快，带着典型的学术型英语，时不时夹杂几个专业术语。林知夏坐在他旁边，一边听，一边在本子上飞快地记，偶尔抬头，用眼神帮顾言朝“翻译”那些略过的重点。


    “我们现在已经完成了第一阶段的扫描。”David指着屏幕上的一张三维模型，“这是第17窟的一铺说法图残片，你可以看到，它的色彩已经严重脱落，部分区域甚至只剩下线描。”


    屏幕上出现的，是一块泛黄的残片，飞天的飘带只剩下半截，佛的脸被切掉了一半，背景的青绿色几乎褪成了灰。


    “这就是——”林知夏开口，用中文解释，“我们想请你一起修复的第一块‘试验田’。”


    “试验田？”顾言朝重复了一遍。


    “对。”林知夏说，“我们打算先选三到五块残片，做一个小范围的‘补完式修复’。”


    “如果效果好，再扩展到更多文物。”


    “这几块残片，会成为整个项目的‘样板间’。”


    “也是——”


    “你和我们，第一次真正合作的地方。”


    顾言朝盯着那块残片，看了很久。


    在文明长河里，他见过类似的画面——那是一条被打断的支流，水流被截成几段，漂浮在半空中，发不出声音。


    “这块残片，在你们的资料里，有完整的记录吗？”他问。


    “有。”David点头，“我们有它的原始照片、扫描数据，还有部分与敦煌研究院共享的档案。”


    “不过——”


    “这些资料，有一些……矛盾的地方。”


    “矛盾？”顾言朝敏锐地抓住这个词。


    “对。”David说，“比如，同一块残片，在不同时期的照片里，颜色变化非常大。”


    “有些变化，可以用时间和环境来解释。”


    “但有些变化——”


    “我们找不到合理的解释。”


    “像是——”


    “有人，在某个时间点，对它做了‘再处理’。”


    “但没有留下任何记录。”


    顾言朝心里一动：“你是说——”


    “你们的资料里，有裂痕？”


    “可以这么说。”David笑了笑，“所以我们需要一个，对颜色非常敏感的人，来帮我们‘读’这些资料。”


    “看看，能不能从这些裂痕里，读出一些被抹去的故事。”


    “比如——”


    “这块残片，原本的颜色是什么样的。”


    “它在离开敦煌之前，经历了什么。”


    “它在来到大英博物馆之后，又经历了什么。”


    “还有——”


    “它在文明长河里，到底，想被怎样‘看见’。”


    最后一句，明显是林知夏加的。


    David愣了一下，随即笑着点头：“对，就是这个意思。”


    “我们希望，这次合作，不只是技术层面的修复。”


    “更是一次——”


    “跨时空的对话。”


    顾言朝深吸一口气：“好。”


    “那——”


    “先把资料发给我吧。”


    “我想，一个人，安静地看。”


    九点半，会议结束。


    David说了一堆“exciting”“new perspective”之类的话，又和顾言朝约好下一次会议的时间，才关掉视频。


    林知夏却留了下来，说要单独聊几句。


    伦敦那边的画面稍微晃了一下，David已经离开，房间里只剩下她一个人。灯光打在她侧脸上，线条干净利落。


    “你那边，现在几点？”她问。


    “晚上九点半。”顾言朝说，“你那边是下午一点半。”


    “嗯。”林知夏点点头，“你今天，看起来有点累。”


    “被你看出来了。”顾言朝笑了笑，“最近事情有点多。”


    “工作，项目，还有——”


    “你这封邀约。”


    “抱歉。”林知夏说，“是不是有点突然？”


    “有一点。”顾言朝说，“不过——”


    “也在意料之中。”


    “意料之中？”林知夏挑眉。


    “因为——”顾言朝说，“我总觉得，这一天，迟早会来。”


    “我们在文明长河里，修了那么久的墙。”


    “现实里，总要，见一面。”


    林知夏愣了愣，随即笑了：“你说的‘文明长河’，是你在那个平台里的感觉，还是——”


    “还是，你真的相信，有一条看不见的河？”


    “你呢？”顾言朝反问，“你在修复那些残片的时候，有没有一种感觉——”


    “感觉它们，不只是死的东西。”


    “感觉它们，在某种地方，还在‘活着’。”


    “感觉你，不是在修一块布，而是在，安抚一个被打断的故事。”


    林知夏沉默了几秒：“有。”


    “尤其是——”


    “在修那块说法图残片的时候。”


    “我总觉得，它在‘看’我。”


    “不是用眼睛，而是用颜色。”


    “它在问我——”


    “‘你，真的知道，我原来是什么样子吗？’”


    “‘你，真的知道，我是从哪里来的吗？’”


    “‘你，真的知道，我想回哪里去吗？’”


    “这些问题——”


    “我之前，回答不上来。”


    “直到——”


    “我看到了你的‘共鸣公式’。”


    “看到了你在敦煌做的那些‘新颜色’。”


    “我突然觉得——”


    “也许，你可以帮我，一起回答这些问题。”


    “也帮它，一起回答这些问题。”


    顾言朝看着屏幕里的她，心里有一种很奇妙的感觉——


    就像在文明长河里，他和她隔着一条支流，互相伸出手，却一直差一点点。


    现在，这一点点距离，终于被视频线，连了起来。


    “那——”他说，“我们就一起，试试看。”


    “先从那块说法图残片开始。”


    “先从你们的资料开始。”


    “先从——”


    “那些资料里的裂痕开始。”


    十分钟后，一封超大附件的邮件，出现在顾言朝的收件箱里。


    发件人：Lin Zhixia。


    主题：【资料包：The Wall That Remembers – Fragment 01】


    附件有三个压缩包——


    【Photos_Origin】


    【Scans_HighRes】


    【Documents_Archive】


    “你先看哪个？”长河问。


    “先看照片。”顾言朝说，“颜色，是最直观的裂痕。”


    他点开【Photos_Origin】。


    里面按年份，分了几个文件夹——


    【1920s】


    【1950s】


    【1980s】


    【2000s】


    【2020s】


    他先点开【1920s】。


    照片是黑白的，颗粒感很重，边缘有些发黄。画面里，是一整块墙面，还没有被切割成残片。飞天的飘带完整地绕了一圈，佛的脸还在，背景的青绿虽然在黑白照片里只是不同深浅的灰，但依然能看出层次。


    “这是——”顾言朝说，“它离开敦煌之前的样子。”


    “或者说——”长河说，“是它被切割之前，最后一次被完整记录的样子。”


    顾言朝又点开【1950s】。


    照片已经变成了彩色，但色彩偏旧，偏黄。那块残片已经被装裱在一个金色的画框里，挂在墙上。飞天的飘带被截断，佛的脸被切掉了一半，背景的青绿褪得几乎看不见。


    “这是——”顾言朝皱眉，“它在大英博物馆的第一张彩色照片。”


    “你有没有发现，有什么不对劲？”长河问。


    “有。”顾言朝说，“颜色的过渡，很生硬。”


    “尤其是飘带的部分。”


    “在1920s的黑白照片里，飘带的灰度变化很柔和，说明它原本的颜色过渡是很自然的。”


    “但在这张1950s的彩色照片里，飘带的颜色像是被人‘填’过一遍。”


    “不是补色，是‘盖’。”


    “有人，在某个时间点，用一种很粗暴的方式，把它的颜色盖掉了。”


    “为什么？”长河问。


    “可能是为了‘好看’。”顾言朝说，“也可能是为了‘统一风格’。”


    “或者——”


    “是为了，掩盖什么。”


    他点开【1980s】。


    照片的清晰度高了很多，颜色也更接近真实。但那块残片的颜色，比1950s的时候更暗了，部分区域甚至出现了明显的斑驳。


    “这是——”顾言朝说，“时间和环境的自然侵蚀。”


    “但——”


    “也有一部分，像是之前那次‘盖色’留下的后遗症。”


    “原来的颜色，被盖掉了。”


    “后来的颜色，又褪了。”


    “现在的它——”


    “像是一个，被人乱涂过又擦掉的本子。”


    “真正的内容，被埋在下面。”


    他点开【2000s】和【2020s】。


    照片越来越清晰，甚至可以看到颜料层的裂纹。但颜色，却越来越灰，越来越平。


    “你看。”长河说，“它在慢慢失去‘光’。”


    “不是物理上的光，而是——”


    “文明的光。”


    “它在被一次次拍摄，一次次展出，一次次修复的过程中，被不断地‘标准化’。”


    “被变成了一个，适合挂在墙上的‘展品’。”


    “而不是——”


    “一条，还在流动的文明支流。”


    顾言朝沉默了一会儿：“那——”


    “我们这次的任务，就是把那条支流，重新挖出来。”


    “把那些被盖掉的颜色，重新找回来。”


    “把那些被抹去的故事，重新读出来。”


    他点开【Scans_HighRes】。


    里面是几组超高分辨率的扫描图——有可见光扫描，有红外扫描，还有X光扫描。


    可见光扫描图里，颜料的裂纹像一张张细密的网，覆盖在画面上。


    红外扫描图里，原本被覆盖的线条隐约浮现——有些是起稿线，有些是修改线，还有一些，像是后来的人加上去的注记。


    X光扫描图里，则能看到颜料层下面的支撑结构——布料的纹理，加固用的线，还有一些奇怪的阴影。


    “你看这里。”长河说，“在飞天飘带的下方，有一条很细的阴影。”


    “像是——”


    “有人在布料背面，缝了什么东西。”


    “缝了什么？”顾言朝问。


    “现在还不知道。”长河说，“需要更高精度的扫描，或者——”


    “你去伦敦，亲手摸一摸那块残片。”


    “用你的手，去感受它背后的东西。”


    “用你的眼睛，去看它颜色里的裂痕。”


    “用你的心，去听它想说的话。”


    顾言朝盯着那张X光扫描图，看了很久。


    “你觉得——”他说，“那会不会是——”


    “一块小牌子？”


    “或者，一张小纸条？”


    “上面写着什么？”


    “比如——”


    “它离开敦煌的日期。”


    “它被切割的原因。”


    “它被带走的路线。”


    “或者——”


    “是谁，把它带走的。”


    “有可能。”长河说，“很多流散在外的文物，在被带走的时候，都会被人偷偷做上标记。”


    “有些是为了方便贩卖。”


    “有些是为了留下‘功绩’。”


    “还有一些——”


    “是为了掩盖罪证。”


    “如果那块残片背后，真的有这样一个标记——”


    “那就是，资料里最大的一条裂痕。”


    “也是——”


    “我们找到真相的一把钥匙。”


    他点开【Documents_Archive】。


    里面是一些英文和中文的文档——有早期的入藏记录，有修复记录，有展览记录，还有一些与敦煌研究院往来的信件。


    入藏记录里，写着这块残片的编号、来源地、入藏时间，以及一个模糊的来源说明：“Acquired from a private collection in Europe.”


    “私人收藏？”顾言朝冷笑，“说得真好听。”


    “不过是从盗墓者手里买来的。”


    修复记录里，有几段奇怪的描述——


    【1930年，第一次修复：加固布料，清理表面灰尘，填补部分脱落颜料。】


    【1955年，第二次修复：重新装裱，调整颜色，使画面更协调。】


    【1988年，第三次修复：去除表面污垢，加固颜料层，保留原有风格。】


    【2015年，第四次修复：数字化扫描，建立档案，未进行实质性修复。】


    “你看这里。”顾言朝指着“1955年，第二次修复”那一段，“‘调整颜色，使画面更协调。’”


    “这就是——”


    “颜色被盖掉的时间点。”


    “是谁做的？”长河问。


    “文档里写的是——”顾言朝念道，“‘Restorer: unknown.’”


    “未知修复师。”


    “有意思。”长河说，“这么重要的一次修复，修复师却是‘未知’。”


    “这说明——”


    “有人，不想让我们知道，是谁动了这块残片。”


    “为什么？”顾言朝问。


    “可能是因为——”长河说，“那次修复，不只是‘调整颜色’。”


    “可能还包括——”


    “切割，拼接，甚至——”


    “替换。”


    “替换？”顾言朝一愣，“你是说——”


    “这块残片，可能不是完整的？”


    “或者，它的一部分，被换成了别的东西？”


    “有可能。”长河说，“很多流散在外的文物，在多次修复和转手的过程中，都会被人动过手脚。”


    “有些是为了‘补全’。”


    “有些是为了‘美化’。”


    “还有一些——”


    “是为了‘掩盖’。”


    “如果这块残片，真的被人替换过一部分——”


    “那我们现在看到的，只是一个‘混合体’。”


    “是不同时间、不同地点、不同人，共同作用的结果。”


    “也是——”


    “资料里最深的一条裂痕。”


    他继续往下翻。


    在文档的最后，有一封中文信件，是敦煌研究院的一位老专家写给大英博物馆的。


    信的日期是十年前。


    【尊敬的大英博物馆同仁：】


    【您好！】


    【近日，我在贵馆出版的《敦煌壁画选》中，看到了第17窟说法图残片的照片。】


    【我有一些疑问，想与你们探讨。】


    【第一，该残片在入藏贵馆之前，曾被切割成数块，其中一块，据我所知，目前收藏在法国吉美博物馆。】


    【贵馆所藏的这块，是否为完整的一铺？】


    【还是——】


    【只是其中的一部分？】


    【第二，在贵馆提供的照片中，飞天飘带的颜色，与我们在敦煌看到的同期壁画，有明显差异。】


    【我们怀疑，这块残片在入藏贵馆之后，曾被人重新上色。】


    【如果是这样，能否找到当时的修复记录？】


    【第三，在飞天飘带的下方，我们隐约看到一条奇怪的阴影。】


    【我们猜测，那可能是一个被缝在布料背面的标记。】


    【如果贵馆有机会对该残片进行进一步的扫描或修复，希望能留意这一点。】


    【也许——】


    【那是我们找回这段历史的关键。】


    【此致】


    【敬礼】


    【敦煌研究院】


    【XXX】


    信件的末尾，有一行小字——


    【该信件未收到回复。】


    顾言朝盯着那行小字，心里一阵发冷。


    “未收到回复？”他说，“这怎么可能？”


    “大英博物馆这么大的机构，不可能连一封来自敦煌研究院的信都不回。”


    “除非——”


    “有人，把这封信，压了下来。”


    “为什么？”长河问。


    “可能是因为——”顾言朝说，“他们知道，这块残片背后，有什么。”


    “知道，一旦回复，就会牵扯出很多麻烦。”


    “比如——”


    “它的来源。”


    “它的切割。”


    “它的修复。”


    “还有——”


    “那些被抹去的名字。”


    “所以——”


    “他们选择了沉默。”


    “选择了，让这封信，石沉大海。”


    “让这条裂痕，永远留在资料里。”


    “你现在，有什么感觉？”长河问。


    “愤怒。”顾言朝说，“也有点——”


    “无力。”


    “这些资料，就像一面被打碎的镜子。”


    “每一块碎片，都在告诉我，这块残片经历了什么。”


    “但——”


    “没有一块碎片，能给我一个完整的答案。”


    “没有一块碎片，能告诉我，它为什么会变成现在这个样子。”


    “没有一块碎片，能告诉我，它还能不能，回到原来的样子。”


    “你错了。”长河说，“有一块碎片，可以。”


    “哪一块？”顾言朝问。


    “你。”长河说，“你，就是那块，能拼回完整答案的碎片。”


    “你有颜色的直觉。”


    “你有文明长河的视角。”


    “你有，和这块残片共鸣的能力。”


    “只要你愿意——”


    “你可以，从这些裂痕里，读出它的过去。”


    “从这些颜色里，看到它的本来面目。”


    “从这些资料里，拼出它的完整故事。”


    “也可以——”


    “在文明长河里，给它一个新的未来。”


    顾言朝沉默了一会儿：“那——”


    “我就，试试看。”


    “先从，那块说法图残片开始。”


    “先从，那些资料里的裂痕开始。”


    “先从——”


    “那个未知的修复师开始。”


    他重新打开【Photos_Origin】里的【1950s】文件夹。


    在那张彩色照片上，他用软件放大了飞天飘带的边缘。


    在边缘的一处，有一条很细的线——不是颜料的裂纹，而是一条很规整的线。


    像是——


    有人，用刀，轻轻划过。


    “你看这里。”顾言朝说，“这条线，很新。”


    “比周围的裂纹都新。”


    “说明它不是自然老化产生的。”


    “而是——”


    “人为的。”


    “什么时候划的？”长河问。


    “应该是在1955年那次修复前后。”顾言朝说，“你看，这条线的边缘，有一点点颜料脱落。”


    “脱落的颜料下面，露出的是——”


    “一层更深的颜色。”


    “那可能是，原本的颜色。”


    “也是——”


    “被盖掉之前的颜色。”


    “如果我们能，顺着这条线，把上面那层‘新颜料’一点点揭开——”


    “就能看到，这块残片原本的样子。”


    “也能看到，那个未知修复师，到底做了什么。”


    “不过——”长河说，“这需要非常精细的操作。”


    “不能用刀，不能用化学溶剂。”


    “只能用——”


    “光。”


    “用不同波长的光，去穿透颜料层。”


    “用不同角度的光，去照亮裂纹。”


    “用你对颜色的直觉，去‘看’出那层被盖掉的颜色。”


    “这也是——”


    “你去伦敦的另一个原因。”


    “你要去，用你的眼睛，去看那块残片。”


    “用你的手，去摸它背后的标记。”


    “用你的心，去听它想说的话。”


    他又打开【Scans_HighRes】里的红外扫描图。


    在飞天飘带的下方，那条细阴影变得更清晰了。


    它的形状，像一个小小的长方形。


    边缘有几处不规则的凸起，像是被人用线缝过。


    “你看这里。”顾言朝说，“这个长方形的边缘，有一些很细的线。”


    “像是——”


    “有人，在布料背面，缝了一个小口袋。”


    “口袋里，装了什么？”长河问。


    “不知道。”顾言朝说，“但——”


    “我有一种感觉。”


    “感觉那里面，装着的，不只是一个标记。”


    “还有——”


    “一块土地。”


    “一块，来自敦煌的土地。”


    “或者，一块，来自某个盗墓者家乡的土地。”


    “用来‘镇住’这块残片。”


    “用来告诉它——”


    “你已经，不属于原来的地方了。”


    “你现在，属于我。”


    “属于这里。”


    “属于大英博物馆。”


    “这很恶心。”长河说，“但——”


    “也很真实。”


    “很多文物，在被带走的时候，都会被人做上这样的‘标记’。”


    “有的是一块布，有的是一张纸，有的是一块土。”


    “用来证明——”


    “‘我征服了它’。”


    “如果这块残片背后，真的有这样一个标记——”


    “那就是，我们必须揭开的一层伤疤。”


    “也是——”


    “我们必须面对的一段历史。”


    他关掉所有文件，靠在椅背上，闭上眼睛。


    脑海里，那块残片慢慢浮现——


    1920s的黑白照片里，它是完整的，庄严的，带着敦煌特有的温润。


    1950s的彩色照片里，它被切割，被装裱，被“调整颜色”，变得光鲜，却失去了灵魂。


    1980s的照片里，它开始褪色，开始斑驳，像一个被人遗忘的老人。


    2000s和2020s的照片里，它被扫描，被数字化，被放进一个个数据库里，变成了一串冰冷的编号。


    在文明长河里，它是一条被打断的支流——


    水流被截成几段，漂浮在半空中，发不出声音。


    它的颜色，被人一次次覆盖。


    它的故事，被人一次次改写。


    它的声音，被人一次次淹没。


    但——


    它还在。


    它还在，用那些残留的颜色，向这个世界发出微弱的信号。


    它还在，用那些资料里的裂痕，向我们暗示真相。


    它还在，用那些被抹去的故事，向我们请求帮助。


    “你想回去吗？”顾言朝在心里，轻轻地问。


    脑海里，那块残片没有回答。


    但——


    文明长河里，那条被打断的支流，轻轻晃了一下。


    一股淡淡的青绿色，从水流深处浮了上来。


    像是——


    一声，很轻很轻的“想”。


    “好。”顾言朝说，“那——”


    “我们就，一起试试看。”


    “先从，这些资料里的裂痕开始。”


    “先从，那块说法图残片开始。”


    “先从——”


    “你，我，林知夏，三个人的第一次真正合作开始。”


    “我们会，把你的颜色找回来。”


    “把你的故事读出来。”


    “把你的声音，重新放大。”


    “也会——”


    “在文明长河里，给你，修一条新的支流。”


    “一条，通向回家之路的支流。”


    他打开邮件，给林知夏写了一封回信。


    【林知夏：】


    【资料我已经看完了。】


    【有几个初步发现：】


    【1. 在1950s的彩色照片里，飞天飘带的颜色过渡很生硬，像是被人“盖”过一层新颜料。】


    【2. 在红外扫描图里，飞天飘带下方有一条细阴影，可能是布料背面的一个标记。】


    【3. 在文档里，1955年的修复记录中，修复师为“未知”，这很不寻常。】


    【我有一个想法——】


    【我们可以在下一步的扫描中，重点关注这两个地方：】


    【一是飞天飘带边缘的那条细线，尝试用不同波长的光，去穿透颜料层，看看下面是否有原本的颜色。】


    【二是飞天飘带下方的那条阴影，尝试用更高精度的X光扫描，看看里面是否有一个标记。】


    【如果条件允许，我也希望，能在伦敦，亲手摸一摸那块残片。】


    【用我的手，去感受它背后的东西。】


    【用我的眼睛，去看它颜色里的裂痕。】


    【用我的心，去听它想说的话。】


    【我知道，这会很困难。】


    【也知道，这可能会触碰一些，不想被触碰的东西。】


    【但——】


    【我觉得，我们有责任，去面对这些裂痕。】


    【不只是为了这块残片。】


    【也是为了，所有漂泊在外的华夏文物。】


    【更是为了，我们自己。】


    【因为——】


    【只有当我们，真正面对了这些裂痕。】


    【我们，才能真正地，向前走。】


    【期待你的回复。】


    【顾言朝】


    邮件发出后，他靠在椅背上，看着窗外的夜色。


    城市的灯光像一片“高级灰”的海洋，但在那片海洋里，有一点青绿，一点赭，一点淡金，正在悄悄扩散。


    那是他在现实里，发动的“色彩革命”。


    也是他在文明长河里，开始的“修复革命”。


    更是——


    他和林知夏，在资料里的裂痕中，找到的第一缕光。


    “长河。”他在心里说，“这盘棋——”


    “越来越有意思了。”


    “嗯。”长河说，“而且——”


    “你会下得更深。”


    “因为——”


    “你已经，不再只是在表面上修颜色。”


    “你在，修历史。”


    “修文明。”


    “修那些，被打断的故事。”


    “这很危险。”


    “也很光荣。”


    顾言朝笑了笑：“那就——”


    “让危险和光荣，一起来吧。”


    “我已经，准备好了。”