春分过后，槐市的人，慢慢少了。


    不是退游，不是转区，而是现实拉走了他们。


    老张的女儿生了孩子，他得回老家带孙子；


    青鸾的母亲病重，她要全天陪护；


    莫离找到新工作，三班倒，再没时间上线；


    连豆豆都留言：“高考临近，先别等我。”


    街坊一个接一个消失。


    糖摊空了，药庐锁了，柴房积灰，九墩格子被雨水冲淡。


    扶桑神木没枯，但叶子蔫了——不是系统问题，是心力断了。


    新来的玩家试着接手，可火候不对，药性不稳，柴堆歪斜。


    槐市的地脉，像一根快燃尽的香。


    有人叹气：“守拙，终究敌不过现实。”


    可第三天清晨，巷口来了个陌生人。


    ID叫“替班”，没人认识。


    他走到糖摊，生火，熬糖。


    动作生疏，糖糊了三次，但他没停。


    中午，又来一人，ID“代晒”，默默开药柜，把青鸾的药材搬出来晾。


    下午，“帮劈”扛斧出现，对着柴堆比划半天，才敢落斧。


    傍晚，“画线”蹲在九墩边，用炭条一点点描格子。


    没人组织，没人号召，


    只是论坛有个匿名帖：


    “老张他们回不来了，


    但灶不能冷。


    谁会熬糖？来搭把手。”


    回帖上千条：


    “我会控火，我爸是厨师。”


    “我妈是药师，我懂晒药。”


    “我爸劈了一辈子柴，我试过。”


    “我……只会画直线，能行吗？”


    于是，槐市有了“替班团”。


    他们不求传承，不图名声，


    就干一件事：替那些被现实拉走的人，守住这一天。


    糖可能不够亮，药可能不够香，柴可能不够齐，


    但灶火没灭，日子没断。


    而奇迹发生了。


    某天深夜，老张上线十分钟，看见糖摊冒烟。


    他没说话，只在共修院留了张纸条：


    “火小点，糖浆起泡时搅三圈，别急。”


    第二天，“替班”照做，糖成了。


    青鸾上线五分钟，发现药草晾反了，


    立刻发消息：“薄荷朝上，防潮。”


    “代晒”马上调整。


    莫离凌晨三点上线，见柴堆歪，


    远程语音指导“帮劈”：“斧落木节左三寸，省力。”


    这些碎片时间，拼不成完整日常，


    但足够让槐市的地脉，继续跳动。


    第二个月，变化更细。


    “替班”开始学老张的小调；


    “代晒”记住青鸾的药性口诀；


    “帮劈”把莫离的劈柴笔记贴墙上；


    “画线”收集豆豆教孩子的顺口溜。


    他们不取代谁，


    只是让缺席的人，依然被需要。


    而扶桑神木，慢慢恢复青翠。


    因为守拙从来不是“某个人的事”，


    而是一群人，接力捧着同一团火。


    最动人的是，有天“小满”（那个曾失业的女孩）上线，


    发现自己的小菜地长满了杂草。


    她正难过，


    却见旁边多了行字，用木棍插在土里：


    “萝卜发芽了，别拔。


    ——替你浇水的人”


    她蹲下，哭了。


    然后挽袖子，除草，松土，浇水。


    走时留字：“明天还来。”


    第三个月，江湖悄然改变。


    有公会招新，加了条备注：“能替班熬糖者，优先。”


    副本团建，改成“帮槐市劈一天柴”。


    连PVP高手都说：“打完架，去替班糖摊坐坐，心静。”


    而系统，依旧沉默。


    但它在后台悄悄更新了一条隐藏机制：


    【守拙·接力】


    当核心协作者离线超72小时，


    区域自动开放“临时继承”权限。


    注：仅限真心参与者激活。


    没人知道这功能存在，


    因为槐市的人，早就用行动把它活出来了。


    入夏那天，老张终于回来。


    他站在巷口，看“替班”熬糖——动作仍笨，但糖清亮。


    他没上前，只在树洞留纸条：


    “今天，灶还热着。


    谢谢你们，


    替我守住了家。”


    当晚，青鸾、莫离、豆豆陆续上线。


    没人说“欢迎回来”，


    只是糖摊多了一把勺，药庐多了一双手，柴房多了一把斧，九墩多了个身影。


    日子，继续过。


    而在扶桑树洞里，最新一张纸条写着：


    “人会走，


    但灶还在。


    因为总有人，


    愿意替你，


    再熬一锅糖。”


    风过巷口，吹散炭灰，


    却吹不灭，


    那团由千万双手，


    轻轻护着的火。


    喜欢太虚之逆请大家收藏：()太虚之逆更新速度全网最快。