船桨插进海水的瞬间，阿夜的指尖触到片冰凉——桨杆上缠着的防滑绳已经磨得发亮，露出里面深褐色的木芯，像位老人暴起的青筋。父亲坐在船尾掌舵，见她握着桨有些发愣，突然笑了：“这桨跟了你娘八年，比你还亲。”


    阿夜低头摩挲着桨杆上的纹路，那些深浅不一的划痕里，还嵌着点细碎的贝壳渣。最显眼的是道半寸长的裂痕，边缘被摩挲得圆润，父亲说那是那年追一条罕见的石斑鱼时，船桨撞上暗礁留下的疤，“你娘心疼了好几天，晚上抱着桨杆用桐油擦，说‘咱跟鱼较什么劲，伤了老伙计才不值当’。”


    船行至中途，海面突然泛起层薄雾，把远处的岛影晕成片模糊的青。阿夜的桨刚划出半圈，就被什么东西轻轻撞了下——是只青灰色的小海龟，背甲上还沾着滩涂的黑泥，正随着浪头打转转。父亲眼疾手快地用网兜捞起它，指尖在背甲上敲了敲：“是‘导航龟’，你娘说看见这龟，就说明快到鱼群聚集的浅湾了。”


    “导航龟？”阿夜凑过去看，小海龟的前爪上竟缠着根细麻线，线头系着片干枯的海草，草叶上用红漆点了个极小的圆点。


    “你娘给做的记号。”父亲把海龟放回水里，看着它慢悠悠地往雾里游，“前几年海龟产卵季，她总在沙滩上守着，怕被海鸟啄了蛋。孵出来的小龟，她就系片海草，说‘这样咱再遇见，就是缘分’。你看那红点，是用胭脂点的，她总说‘给小龟添点喜气，好顺利游回深海’。”


    阿夜的桨影在水里晃啊晃，突然看见桨叶背面刻着行小字，得逆着光才能看清：“潮头偏左三寸，鱼在右舷。”字迹被水泡得发乌，却透着股执拗的认真。她想起母亲总说“桨比网灵”，划桨时的手感能辨出鱼群的方位，“鱼一聚，水就活泛，桨叶能摸着那股劲”。


    “你娘划桨从不看浪。”父亲调整着舵柄，船尾的浪花突然卷出片银亮，“她闭着眼都知道该往哪划，说‘浪有呼吸，跟它喘气的节奏走，船才稳当’。有次我跟她打赌，蒙着眼睛划到浅湾，结果她比我早到一盅茶的功夫，桨尖还顺便挑上来条蹦跳的黄鲫鱼，说是‘老伙计给的彩头’。”


    雾散时，船刚好漂到片丛生的珊瑚礁旁。阿夜正准备收桨撒网，桨杆突然轻轻震颤起来——是底下的鱼群撞到了桨叶。她想起母亲桨杆上的字，试着将船头往右侧偏了偏，果然看见水面下闪过片银亮的影子，父亲一撒网，网底立刻沉甸甸地坠下去，活蹦乱跳的海鱼撞得网眼“砰砰”响。


    “你娘的法子，错不了。”父亲笑着收网，网绳上的浮漂突然勾住了什么东西，阿夜伸手一拉，竟拽出个半旧的布荷包，蓝布面上绣的海芙蓉已经褪成了淡紫色，抽绳处还缠着根褪色的红绸。


    “是你娘的‘护网荷包’。”父亲接过荷包往船板上倒，滚出来的是些晒干的艾草和三枚铜钱，“她说艾草能防网虫，铜钱能‘镇住浪祟’。那年你非要跟着出海，她就把这荷包塞给你，说‘揣着它，鱼不咬手，浪不翻船’。”


    阿夜把荷包贴在鼻尖轻嗅，艾草的清香里，还混着点淡淡的脂粉气——是母亲当年用的桂花膏，她总爱在出海前抹一点，说“让鱼闻着香，也能温柔点”。荷包内侧的布面上，有个极小的牙印，像被谁咬过，父亲说那是她五岁时换牙，非要学着母亲的样子“给荷包开光”，抱着咬了口留下的，“你娘后来总说，这牙印才是最好的护身符”。


    正午的阳光刺破云层时，船桨突然在水里划出道奇异的光痕——桨叶转过来的瞬间，阿夜看见背面还刻着串日期，最后一个日子正是母亲走的那天。她的指尖刚触到那行字，父亲的声音就轻轻漫过来：“她走前三天，把这桨磨得锃亮，说‘等阿夜回来学划船，得让她握着顺手’。”


    船桨划出的涟漪里，阿夜突然看见无数细碎的光斑在跳动，像母亲当年坐在船头补网时，银针反射的日光。她想起小时候总爱趴在船尾，看母亲的桨影在水里织成张晃动的网，网住了夕阳、归鸟，还有她咯咯的笑声。


    “该往回走了。”父亲把最后一条鱼放进舱里，阿夜调转船头时，发现桨杆的裂痕里卡着片极小的贝壳，颜色像极了母亲鬓边常插的那支贝壳簪。她小心翼翼地把贝壳抠出来，发现内侧竟粘着点干枯的胭脂，是那年母亲给小海龟做记号时蹭上的。


    返程的桨影格外轻快，阿夜握着桨杆的手渐渐有了力气，划水的节奏竟和父亲掌舵的动作越来越合拍。父亲说这叫“桨舵相和”，是她娘当年教的，“划船跟过日子一样，得有人掌舵，有人划桨，心齐了，再大的浪也不怕”。


    船靠岸时，夕阳正把海面染成蜜色。阿夜把船桨竖在舱里，桨影投在船板上，像条弯弯的月牙，刚好罩住母亲刻的那些日期。她突然发现，桨杆上的防滑绳末端，还系着颗极小的铃铛，是用贝壳磨的，风一吹就发出“叮铃”的轻响，像母亲在说“回家了”。


    父亲收拾渔网时，阿夜蹲在船尾，用桐油细细擦拭桨杆上的裂痕。油液渗进木头的瞬间，那些旧年的划痕仿佛都活了过来——潮头的方向，鱼群的踪迹，小海龟的红漆点，牙印的弧度，都在桨影里慢慢舒展，像母亲从未离开，正站在夕阳里，笑着看她把船划向岸边。


    远处的滩涂上，石蟹举着片贝壳跑来跑去，在沙地上画出歪歪扭扭的线，像在模仿船桨划出的水痕。阿夜知道，这些藏在桨影里的旧年光，会跟着船桨的起落，陪着她把每个日子，都划得稳稳当当，亮亮堂堂。


    喜欢铜盒报时人请大家收藏：()铜盒报时人更新速度全网最快。