育苗棚的梁上悬着只陶罐，粗陶的表面布满细密的冰裂纹，颈口缠着圈褪色的蓝布条。阿夜踩着木凳够下来时，指尖触到罐身，竟觉出几分温热，像是揣着团化不开的暖。


    “这是你娘腌海菜用的‘老罐’。”父亲正蹲在灶前翻找柴火，抬头看了眼，火星子溅在他的补丁裤上，“她总说陶罐透气，腌出来的海菜带着月光的味。”


    阿夜把陶罐放在石桌上，揭开盖子的瞬间，一股混合着海盐与草木灰的气息漫出来，不算浓烈，却带着岁月的沉厚。罐底沉着层暗绿色的渣，像被揉碎的海藻，罐壁上结着层薄薄的白霜——父亲说那是“老盐”，是母亲当年用日光晒出的粗盐，埋在灶膛边三年才取出来用，“咸得有筋骨，不像新盐那样发飘”。


    “她总在满月夜腌菜。”父亲添了根松枝，火苗“噼啪”窜高，映得他眼角的皱纹格外清晰，“说月光能渗进陶土，让海菜里的涩味跟着月落走。你看这罐口的布条，是用染了海草汁的蓝布缠的，她说‘蓝是海的色，能镇住菜里的腥’。”


    阿夜伸手摸了摸那蓝布条，布料粗粝，却带着种韧劲，边缘磨损处露出里面的棉线，像极了母亲纳鞋底时用的“八股绳”。她忽然发现罐底有个极小的刻字，凑近了才看清是“廿三”——那是母亲的生辰。


    “去年秋汛，她腌了最后一坛裙带菜。”父亲的声音低了些，“那天你在镇上读书，她蹲在灶前守了半宿，说‘等阿夜回来，就着新米煮粥，最养人’。结果……”他没再说下去，只是往灶里塞了把干海带，烟火气瞬间漫了满棚。


    阿夜把陶罐捧到月光下，满月的清辉落在冰裂纹上，竟像有水流在罐身里缓缓淌动。她想起小时候，母亲总在月下搬着陶罐来回挪，嘴里念叨着“得让月光正好照在罐口的‘天脐’上”——那是陶罐顶端个天然的小圆点，母亲说那是“陶的眼，能看见月亮走”。


    “你娘腌的海菜，根根都挺着腰。”父亲不知何时站在她身后，手里拿着双竹筷，“她从不用刀切，都是用手撕，说‘撕出来的纤维连着气，嚼着才有劲’。你看这罐底的渣，是她特意留的‘菜娘’——最嫩的菜心，说‘留着当引子，下次腌菜时丢进去，滋味能传下去’。”


    阿夜抓起一小撮“菜娘”，指尖触到些细碎的颗粒，放在鼻尖轻嗅，竟真的闻到股淡淡的清甜味，混着月光的冷冽与陶土的温厚。她忽然想起母亲腌菜时总哼的调子，是首极老的渔歌，歌词早忘了，只记得旋律像浪头似的，起起伏伏，带着点咸涩的温柔。


    “她还在罐底埋了东西。”父亲忽然笑了，眼角的皱纹里盛着月光，“说等你能独自出海了，就挖出来给你。”


    阿夜的心猛地一跳，赶紧把陶罐倒扣过来，轻轻晃了晃。罐底果然传来“咔啦”的轻响，倒出来一看，是个用油纸包着的小物件，拆开三层油纸，露出枚铜制的鱼形哨子——哨身被摩挲得发亮，鱼尾处刻着朵极小的海芙蓉，正是母亲最爱的花。


    “这是你外祖父传下来的。”父亲接过哨子，用袖口擦了擦，“你娘说‘出海时吹三声，浪会让你三分’。她总怕你像你爹那样愣头青，凭着一股子蛮劲闯海，说‘海是活的，得跟它说上话才行’。”


    阿夜把哨子放在唇边，轻轻一吹，清越的哨声立刻漫过育苗棚，飘向远处的海面。月光下，仿佛能看见母亲站在滩上，围裙被风吹得鼓鼓的，正笑着朝她挥手：“阿夜，调子得再扬些，让浪听见你的意思呀！”


    她把哨子塞进贴身的布袋，又将“菜娘”小心地放回陶罐，重新缠好蓝布条，悬回梁上。月光透过冰裂纹渗进罐里，照在那些陈年的海菜渣上，像撒了层碎银。


    “明天，咱用这‘菜娘’腌新采的石花菜吧。”阿夜转身时，发现父亲正往灶里添柴，火光映得他鬓角的白发泛着金红的光，“就按娘的法子，等满月升到‘天脐’上再封罐。”


    父亲没回头，只是“嗯”了声，声音里带着点不易察觉的哽咽。灶台上的铁锅“咕嘟”响了，是新煮的海带粥，香气混着月光漫出来，和陶罐里的老味缠在一起，像母亲从未离开过。


    夜深时，阿夜躺在棚角的草铺上，听见梁上的陶罐轻轻晃动，像是里面的月光在翻身。她摸了摸贴身的鱼哨，仿佛能听见母亲的声音在耳边说：“陶罐装得住腌菜，装不住月光，可记住了滋味，就像人在跟前似的。”


    窗外的浪声拍着礁石，和着罐身上冰裂纹里淌出的月光，在棚里织成张温柔的网，把那些细碎的思念，都轻轻兜了起来。


    喜欢铜盒报时人请大家收藏：()铜盒报时人更新速度全网最快。