酒店走廊长得仿佛没有尽头。


    惨白的灯光从头顶倾泻而下，照在暗红色的地毯上，泛着一种陈旧而不祥的光泽。空气里弥漫着消毒水和某种廉价香薰混合的、令人反胃的气味。唯一的声响，是窗外持续不断的、沉闷的暴雨声，像是为即将上演的剧目敲打着压抑的鼓点。


    欧阳燕走得很慢。


    高烧让她的身体沉重，每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。湿透的外套黏在皮肤上，冰冷刺骨，却远不及心底那片荒芜的寒意。走廊两侧一扇扇紧闭的房门，像是一只只沉默的眼睛，注视着她这个不速之客。


    终于，她停在了一扇门前。房号——1713，与照片背景里模糊的门牌号吻合。


    她抬起手，动作有些僵硬，指尖冰凉。停顿了大约三秒，仿佛是在积蓄最后一点力气，也像是在做最后的、无望的确认。然后，她屈起手指，敲了下去。


    “叩、叩、叩。”


    声音在空旷的走廊里显得异常清晰，甚至盖过了窗外的雨声。


    门内传来细微的响动，拖鞋摩擦地面的声音，由远及近。接着，门锁“咔哒”一声，开了一条缝。


    一张年轻、姣好，带着沐浴后湿润红晕的脸探了出来。女生很年轻，看起来不过二十出头，身上松松垮垮地裹着酒店的白色浴袍，头发湿漉漉地披在肩头，颈侧有一处不易察觉的、暧昧的红痕。她眼里带着一丝被打扰的不悦和疑惑：“找谁？”


    那一刻，时间仿佛凝固了。


    欧阳燕的目光越过女生，投向门内。房间里的灯光是暖黄色的，与走廊的惨白形成尖锐的对比。她能看见里面凌乱的大床，被子掀开一角，枕头上隐约可见凹陷的痕迹。空气中飘散出与她此刻周身冰冷湿寒截然不同的、暖烘烘的，带着沐浴露香气和某种情欲过后微妙气息的味道。


    足够了。一眼就够了。


    所有的怀疑、自欺欺人、残存的侥幸，在这一刻，被眼前这幅活色生香的画面彻底击碎，碾落成灰。


    女生见她只是盯着里面看，不说话，眉头蹙得更紧：“喂，你找谁啊？”


    就在这时，一个熟悉到刻入骨髓的男声从房间深处传来，带着刚睡醒的沙哑和不耐烦：“谁啊？”


    伴随着脚步声，陈阳的身影出现在女生身后。他只穿着一条睡裤，赤着上身，头发凌乱，脸上还带着未曾完全清醒的慵懒。当他看清门外站着的人时，那慵懒瞬间被极致的惊骇取代，脸色“唰”地一下变得惨白，瞳孔骤然收缩。


    “燕…燕子？！”他的声音像是被一只无形的手扼住了喉咙，尖锐而扭曲。


    他猛地一把拉开还堵在门口的女生，动作粗暴，女生猝不及防，踉跄了一下，不满地嘟囔了一句。


    陈阳冲到门口，试图去拉欧阳燕的手，语无伦次：“燕子！你…你怎么来了？！你听我解释，事情不是你想的那样！她是…她是我…”


    “学妹。”欧阳燕平静地接上了他的话，声音不高，却像一块冰，瞬间冻住了陈阳所有未出口的辩解。


    她抬起头，目光直直地看向他。那目光里没有愤怒，没有歇斯底里，甚至没有泪水，只有一片死寂的、深不见底的平静。仿佛她看的不是一个背叛她的爱人，而只是一个陌生的、与她毫无瓜葛的物体。


    陈阳被她这样的目光看得心慌意乱，寒意从脚底直窜头顶。他宁愿她打他、骂他、哭闹，那样至少证明她还在乎。可这样死水般的平静，让他感到一种前所未有的恐惧。


    “燕子，你相信我，我们只是在讨论学术问题，太晚了所以……”他急切地想要编织谎言，可在那样一双仿佛能洞穿一切的眼睛注视下，所有的话语都显得苍白无力。


    “不用了。”欧阳燕打断他，声音依旧没有什么起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“我看到了。”


    她的目光再次轻飘飘地掠过那个紧紧抓着浴袍领口、脸色尴尬又带着一丝警惕的女生，掠过陈阳惊慌失措、试图掩饰却漏洞百出的脸，最后，落回他那双因为恐惧而微微颤抖的眼睛上。


    “这就够了。”


    说完这四个字，她不再看他，也不再看那个房间里的任何东西。她缓缓地、极其缓慢地转过身，动作间带着一种近乎麻木的僵硬。


    “燕子！”陈阳在她身后绝望地喊了一声，还想追出来。


    欧阳燕没有回头。


    她沿着来时的路，一步一步，朝着走廊另一端的光亮走去。身后，是陈阳无力的呼唤和那个女生低低的抱怨声，以及那扇门最终被关上的、沉闷的响声。


    “砰——”


    那一声，并不响亮，却像是一道沉重的闸门，在她身后轰然落下，彻底隔绝了一个世界，一个她曾经倾尽所有去相信、去构筑的未来。


    她走入更大的暴雨中。


    冰冷的雨水瞬间将她包裹，比来的时候更加猛烈，像是要冲刷掉她身上沾染的所有关于那个房间的气息。她没有加快脚步，也没有寻找避雨的地方，只是任由雨水浇淋，仿佛这具躯壳已经感觉不到任何外界的刺激。


    心死如灰，大抵便是如此。


    价值在极致的冷静中彻底湮灭，从奔赴绝望的决绝，沉入了心死如灰、万物寂灭的平静。


    身后酒店那扇门隔开的，不止是一个房间，而是她整个曾经炽热、如今已彻底冰冷的青春与爱情。